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fV, 


I. 

VtipQlt  de  la  {euhe  fiUe.— L'amour  du  cdurtisan.— Le  bien-être  du  sage. 


Gracieux  sont  tes  champs,  ô  Angleterre;  gra- 
cieux sont  la  ferme  et  le  verger  où  les  fleurs  se 
sont  changées  en  fruits  riants;  et  plus  gracieu- 
ses que  tout,  ô  Angleterre,  sont  les  figures  de 
tes  filles  aux  doux  yeux. 

Le  champ  où  Sybill  et  son  père  avaient  erré 
au  milieu  des  morts,  n'était  plus  attristé  par 
les  douloureuses  traces  de  la  guerre,  et  sur  les 
verts  pâturages  erraient  de  gentils  troupeaux  ; 
la  ferme  dans  laquelle  Hastings  avait  conduit 
les  proscrits,  regardait  ce  champ  paisible  à  tra- 
vers son  rideau  de  feuillage  ;  et  le  père  et  la  fille 
y  avaient  trouvé  des  pénates. 

C'était  par  un  beau  soir  d*été;  et  Sybill  venait 
de  transporter  dans  un  coin  le  métier  à  broder 


devant  lequel  elle  était  restée  une  grande  heure 
sans  travailler.  S'approchant  de  la  fenêtre  elle 
jeta  des  regards  quêteurs  le  long  du  sentier  tor- 
tueux. La  chambre  occupait  l'étage  supérieur, 
et  était  décorée  avec  un  soin  que  promettait  peu 
l'extérieur  de  la  maison  et  qui  approchait  pres- 
que de  l'élégance.  Les  joncs  verts  qui  couvraient 
le  sol  étaient  parsemés  de  thym  sauvage  et  d'au- 
tres herbes  odorantes.  Une  serge  d'un  bleu  gai  et 
brillant  revêtait  les  murs  ;  un  riche  tapis  de  cuir 
couvrait  la  table  de  chêne  sur  laquelle  repo- 
saient des  instruments  de  musique  curieusement 
incrustés  et  quelques  manuscrits  de  poésies  pro- 
vençales  et  anglaises.  Les   tabourets  étaient 
garnis  de  coussins  de  laine  de  Norwich  aux  cou- 
leurs éclatantes;  tout  était  simple,  il  est  vrai , 
mais  tout  attestait  un  bien-être,  une  recherche 
et  une  aisance,  bien  rares  même  chez  la  noblesse 
de  second  ordre. 

Tout-à-coup  la  figure  de  Sybill  s'illumina  ; 
elle  poussa  un  cri  de  joie,  s'élança  hors  de  la 
chambre,  descendit  l'escalier  et  passa  à  côté  de 
son  père  assis  devant  la  porte,  et  plongé  en 
apparence  dans  une  de  ses  rêveries  les  plus 
abstraites.  Elle  le  baisa  au  front,  sans  qu'il  y  prit 
garde,  bondit  d'un  pied  léger  sur  la  pelouse  du 
verger,  ets'arrêtant  auprès  de  la  petite  barrière 
de  bois  qui  le  fermait,  prêta  l'oreille,  avec  un 
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battement  de  cœur,  au  bruit  d'un  galop  de  che- 
val. Les  pas  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus; 
et  enfin  parut  un  cavalier  qui  sauta  à  terre , 
laissa  son  palefroi  gagner  seul  l'écurie  bien 
connue  et  franchit  d'un  bond  léger  la  petite 
palissade. 

—  Ainsi  donc,  tu  étais  là  pour  m'attendre , 
Sybill? 

La  Jeune  fille  s'échappa  en  rougissant  des 
bras  empressés  à  l'étreindre,  et  répondit  d'une 
voix  touchante  :  —  Mon  cœur  vous  attend  tou- 
jours. Oh!  dois*je  vous  gronder  ou  vous  remer- 
cier de  tant  de  bonté  ?  vous  verrez  comment  vos 
ouvriers  ont  changé  la  misérable  masure  en 
un  délicieux  boudoir. 

—  Hélas!  ma  Sybill,  que  n'est-il  plus  digne 
encore  de  ta  beauté  et  de  nos  serments  mutuels! 
Bénies  soient  ta  confiance  et  ta  douce  patience. 
Puisse  bientôt  venir  le  jour  où  il  me  sera  permis 
de  te  conduire  dans  une  plus  noble  demeure  et 
d'entendre  chevaliers  et  barons  envier  l'épouse 
deHastings. 

—  Mon  seigneur,  mon  ami  !  dit  Sybill  dont 
les  yeux  confiants  s'humectèrent  de  larmes  re- 
connaissantes. Mais  après  un  court  silence,  elle 
ajouta  timidement  :  Le  Roi  est-il  toujours  aus^i 
fortement  prévenu  contre  une  auSwSi  humble 
sujette? 


*—  Le  Boi  est  encore  plus  courroucé  que  par 
le  passé,  depuis  que  les  nouvelles  des  machina- 
tions du  seigneur  de  Warwick  lui  ont  aigri  le 
Caractère.  Il  ne  peut  entendre  ton  nom  sans 
éclater  en  menaces  contre  ton  père  qu'il  traite 
de  partisan  secret  diLancastrejet  il  t'accuse  toi- 
même  d'avoir  ensorcelé  son  Chambellan,  ce  qui 
n'est  pas  une  calomnie.  La  duchesse  de  Bedford 
est  plus  que  jamais  sous  l'influence  de  frère 
Bungey,  aux  sorcelleries  et  aux  charmes  duquel 
elle  attribue  bien  plus  qu'à  nos  épées  la  fuite 
merveilleuse  de  Warwick  et  la'  dispersion  de 
nos  ennemis  ;  —  et  le  moine  me  parait  avoir 
fomenté  et  entretenir  encore  les  soupçons 
d'Edouard  contre  ton  pauvre  père,  cet  être  si 
iiioffensif.  —  Le  Roi  se  reproche  de  Tavoir 
laissé  échapper;  il  parle  même  encore  de  la  dé- 
sastreuse aventure  de  la  machine  et  il  jure  que 
Warner  a  été  dès  le  principe  un  traître  en 
conspiration  avec  Marguerite.  —  Vraiment  je 
suis  convaincu  que,  si  j'osais  t'épouser,  tantque 
durera  sa  colère,  il  te  ferait  condamner  comme 
sorcière  et  me  livrerait  moi-même  à  la  sourde 
haine  de  mss  vieux  ennemis  les  Wood ville.  — 
Allons!  ne  t'effraie  pas  ainsi,  ma  Sybill;  les 
passions  d'Edouard,  quoique  farouches,  sont 
fort  inconstantes^  et  la  patience  nous  conduira 
au  bonheutc 


—  En  attendant,  vous  m'aimez  Hastings?  dit 
Sybill  vivementémue  :  oh!  si  vous  saviez  combien 
je  me  tourmente  en  votre  absence.  Je  vous  vois 
entouré  des  plus  belles,  des  plus  grandes  dames, 
et  je  me  dis  :  est-il  possible  qu'il  se  souvienne  de 
moi?  mais  vous  m'aimez  encore,  n'est-ce  pas? 
et  vous  m'aimerez  toujours,  toujours? 

Hastings  affirma  et  jara. 

—  Et  madame  de  Bonville,  demanda  Sybill 
en  essayant  d'un  malin  sourire,  mais  avec  l'ac- 
cent tremblant  des  craintes  jalouses. 

— Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  des  mois,  répondit 
le  seigneur,  avec  un  léger  changement  de  vi- 
sage.—Elle  est,  dit-on,  dans  un  de  ses  châteaux 
de  l'ouest.  Il  paraît  que  son  mari  est  gravement 
malade,  et  la  dame  de  Bonville  est  une  pieuse 
hypocrite  qui  joue  la  tendre  épouse.  Mais  assez 
parlé  de  ces  vieux  souvenirs  usés.  Et  ton  père , 
pleure-t-il  encore  son  Eurêka  ?  je  ne  puis  en 
découvrir  aucune  trace. 

—  Voyez,  dit  Sybill  rendue  à  son  amour  filial, 
et  montrant  du  doigt  Warner,  voyez,  il  rêve  une 
autre  Eurêka. 

—  Comment  cela  va-t-il,  cher  Warner,  de- 
manda Hastings,  en  prenant  la  main  du  sa- 
vant? 

—  Ah  !  s'écria  Adam ,  éveillé  en  sursaut  par 
la  vue  de  son  puissant  protecteur,  m'en  apportez- 
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vous  des  nouvelles?  Vos  regards  joyeux  me  di- 
sent que...  —  Non,  non,  \ous  changez  de  fi- 
gure. —  Us  l'ont  brisée  ;  oh  !  que  ne  puis-je  ra- 
jeunir! 

—  Quoi,  dit  le  philosophe  mondain,  avecéton» 
nement.  si  vous  redeveniez  jeune,  caresseriez- 
vous  encore  la  même  illusion,  choisiriez-vous 
de  nouveau  une  vie  de  privations,  d'infortunes 
et  de  persécution? 

—  Mon  noble  fils,  dit  le  sage,  à  côté  des  heu- 
res où  j'ai  ressenti  les  privations,  les  injustices  et 
les  persécutions,  comptez  les  jours  et  les  nuits  où 
j'ai  connu  l'espérance,  l'orgueil  et  la  joie.  Dieu 
est  meilleur  pour  nous  tous,  que  l'homme  ne  peut 
le  deviner,  car  l'homme  ne  regarde  que  le  cha- 
grin à  la  surface,  sans  voir  les  consolations  ca- 
chées dans  les  profondeurs  impénétrables  de 
Tame. 

Sybill,  laissant  Hastings  auprès  de  son  père, 
s'était  rendue  dans  une  partie  reculée  de  la  mai- 
son où  se  tenaient  les  villageois  chargés  du  ser- 
vice de  l'humble  ménage,  afin  de  leur  donner 
ses  ordres  pour  le  repas  du  soir  ;  heureux  repas  ! 
car  la  faim  assaisonne  moins  les  mets,  et  la  soif 
donne  moins  de  saveur  aux  vins,  que  la  présence 
d'un  convive  bien-aimé. 

Et  tandis  que  le  courtisan  se  reposait  sur  le 
banc  rustique,  à  l'ombre  des  chèvrefeuilles  qui 


-  il  - 

couronnaient  le  porche,  il  sentit  un  calme  déli- 
cieux inonder  son  ame  rassasiée.  La  pure  intelli- 
gence du  savant,  un  instant  délivrée  de  la  tyran- 
nie d'une  occupation  terrestre,  de  la  routine  fa- 
tigante d'un  labeur  qui,  malgré  sa  grandeur, 
n'était  pas  moins  au  service  d'une  science  toute 
humaine  et  matérielle ,  —  n'avait  plus  trouvé 
d'autre  élément  pour  elle  que  la  contemplation 
des  mystères  éternels  encore  plus  solennels.  Pre- 
nant naturellement  son  essor,  comme  un  oiseau 
échappé  d'une  cage  d'or,  vers  les  royaumes  du 
ciel,  il  se  mit  alors  à  parler  avec  une  éloquence 
grave  et  toute  spirituelle  des  choses  et  des  vi- 
sions depuis  peu  familières  à  ses  rêveries.  S'éle- 
vant  de  la  philosophie  à  la  religion,  il  développa 
ses  larges  vues  sur  la  vie  et  la  nature;  il  s'entre- 
tint des  astres  qui  commençaient  à  poindre  au 
ciel,  des  lois  d'harmonie  qui  régissaient  l'univers, 
de  la  révélation  de  Dieu  dans  le  mécanisme  de 
la  création;  de  cette  étincelle,  émanée  de  la  di- 
vinité centrale,  qui,  tombant,  sur  l'ame  d'un 
homme,  reçoit  le  nom  de  génie  ;  de  Téternelie 
résurrection  de  la  mort  qui  constitue  le  principe 
même  de  l'existence,  et  symbolise  dans  la  feuille 
et  l'atome  l'immortalité  de  la  grande  race  hu- 
maine. 

11  était  plus  sublime,  ce  vieillard  en  cheveux 
blancs,  chassé  de  la  société  de  ses  semblables, 


plus  sublime  dans  ses  paroles  que  Taclion  ne  le 
fut  jamais  dans  ses  prouesses  ;  car  les  paroles 
peuvent  sonder  la  vérité  tandis  que  les  actes  ne 
font  que  la  chercher  d'un  pas  boiteux  et  chance- 
lant. 

Et  l'intelligence  mélancolique,  élevée,  et  in- 
quiète deHastings,  arrachée  à  sa  mesquine  am- 
bition du  moment,  ne  trouva  rien  à  répondre 
quand  son  cœur  lui  demanda  :  —  Que  peuvent  me 
donner  les  cours  et  le  sourire  d'un  roi  en  échange 
d'une  tranquillité  sereine  et  d'un  amour  dévoué? 


«• 


L'Homme  s'éveille  chez  le  Philosophe,  et  la  louve  est  <le  nouveau  sur 
les  traces  de  la  brebis. 


Depuis  la  nuit  où  Hastings  avait  sauvé  Sybill 
et  son  père  du  couteau  des  Tymbestères,  son 
Lonneur  et  sa  chevalerie  avaient  fait  de  lui  le 
protecteur  des  deux  persécutés.  Les  hôtes  de  la 
ferme,  (une  veuve  et  ses  enfants  avec  les  paysans 
à  leur  service)  étaient  des  gens  simples  et  bons. 
—  Quel  asile  eût  pu  être  plus  sûr  pour  les  bannis 
que  celui  où  Hastings  les  avait  conduits?  Sybill 
avait  repris  toute  son  influence  sur  le  cœur  ou 
l'imagination  mobile  de  son  amant.  Il  parlait  de 
nouveau  d'amour,  de  nouveau  des  serments 
étaient  échangées.  Bien  qu'Anthony  Woodville, 
seigneur  de  Rivers,  fût  un  noble  ennemi,  il  était 
plus  que  jamais,  depuis  le  départ  de  Warwick, 
un  ennemi  formidable,  Partagant  la  haine  de 


sa  sœur  contre  ITastings ,  il  jouissait  alors  de 
toute  la  faveur  d'Edouard,  et  brûlait  du  besoin 
de  se  dédommager  de  la  courte  disgrâce  que  son 
royal  beau-frère  avait  tolérée  pendant  les  der- 
niers jours  de  radrainislration  de  Warwick.  llas- 
tings,  blessé  des  manières  du  favori  son  rival, 
fut  pris  d'un  de  ces  dégoûts  si  fréquents  dans  la 
vie  d'un  courtisan;  et,  malgré  sa  charge  de  cham- 
bellan, setintfort  éloigné  delà  société  de  son  sou- 
verain. —  Sous  le  coup  de  cette  réaction  morale, 
il  était  beaucoup  plus  dominé  par  l'influence  de 
Sybill ,  qu'il  n'eût  jamais  pu  l'être  sans  cette 
circonstance.  Ses  visites  à  la  ferme  devinrent 
fréquentes  et  régulières.  La  veuve  le  regardait 
comme  un  proche  parent  de  Sybill,  et  soupçon- 
nait Adam  Warner  d'être  quelque  Lancastrien 
compromis,  forcé  de  se  tenir  caché  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  obtenu  son  pardon  ;  aussi  l'assiduité 
du  seigneur  n'éveillait-elle  nullement  la  médi- 
sance, et  personne  ne  s'étonnait  de  son  zèle  à  em- 
bellir une  retraite  si  peu  en  rapport  avec  le  rang 
de  ceux  qu'on  regardait  comme  ses  parents. 

Dans  l'abandon  de  sa  conflance  et  de  sa  res- 
pectueuse affection,  Sybill  sentait  son  orgueil 
plutôt  charmé  que  froissé  par  ces  services  qui  lui 
semblaient  seulement  des  preuves  d'amour,  et 
auxquels  les  promesses  de  Hastings  lui  don- 
naient uu  droit  secret,  Quant  à  Warner,  il  avait 


—  15  — 
paru  jusques  là  regarder  les  attentions  du 
grand  seigneur  comme  un  tribut  payé  à  sa  pio- 
pre  science,  comme  une  preuve  de  l'intérêt 
qu'un  homme  d'état  devait  naturellement  res- 
sentir pour  une  invention  qui  promettait  d'être 
utile  au  pays.  D'ailleurs,  Hastings  avait  mis  beau- 
coup de  délicatesse  dans  les  prétextes  de  ses  visi- 
tes. Il  s'était  d'abord  présenté  pour  annoncer  la 
mort  de  la  pauvre  Madge;  (toutefois,  il  avait  ca- 
ché, par  ménagement,  sa  fin  tragique,  dont  l'opi- 
nion,sinon  la  loi,lui  défendait  de  punir  les  auteurs; 
car  il  était  orthodoxe  de  soumettre  à  l'épreuve 
de  Teau  les  personnes  soupçonnées  de  sorcelle- 
rie, et  ce  n'était  pas  sans  maint  scrupule  que  la 
malheureuse  victime  avait  été  déposée  en  terre 
sainte).  La  recherche  d'Euréka  avait  fourni  une 
excuse  complaisante  pour  une  infinité  d'autres 
visites.  Puis  Hastings  avait  conseillé  à  Warner 
de  se  défaire  de  sa  maison  en  ruines,  et  s'était 
chargé  de  la  négociation  ;  à  l'en  croire  même, 
c'était  le  produit  de  cette  vente  qui  avait  servi 
à  payer  l'ameublement  de  la  nouvelle  demeure 
de  la  famille,  et  subvenu  aux  frais  de  son  en- 
tretien. Hastings  avait  fini  par  regarder  Adam 
comme  tout-à-fait  aveugle  et  passif  pour  tout 
ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  —  Aussi  sa  sur- 
prise fut-elle  sans  bornes,  quand,  le  lendemain  de 
la  visite  que  nous  avons  rapportée,  Adam  levant 


soudain  la  tète  et  voyant  son  hôte  murmurer  de 
doux  propos  à  l'oreille  de  Sybill,  se  dressa  vive- 
ment, s'approcha  de  lui,  le  prit  doucement  par 
le  bras,  Tentràîna  dans  le  jardin  et  lui  adres&a 
ces  paroles  : 

—  Noble  seigneur,  vous  avez  été  compatis- 
sant et  généreux  pour  notre  infortune.  La  pau-» 
vre  Eurêka  est  à  jamais  perdue  pour  moi  et  pour 
le  monde.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Il 
semble  que  le  ciel  veuille  par  là  me  rappeler  des 
devoirs  plus  intimes.  J'ai  une  fille  dont  je  vous 
adjure  de  ne  pas  flétrir  le  nom,  dont  je  vous  prie 
de  ne  pas  briser  le  cœur.  Ne  revenez  plus  nous 
voir,  mon  seigneur  de  Hastings. 

Ces  paroles,  les  premières  presque  où  le  Sa- 
vant eût  révélé  un  bon  sens  pratique  et  une  juste 
appréciation  des  affaires  de  ce  bas  monde,  con- 
fondirent tellem.ent  le  Chambellan,  qu'il  eut  peine 
à  trouver  assez  de  présence  d'esprit  pour  ré- 
pondre : 

—  Mon  pauvre  philosophe,  quel  motif  a  donc 
éveillé  soudain  ces  soupçons  injurieux  pour  votre 
fille  et  pour  moi? 

—  Hier  soir,  quand  vous  étiez  assis  tous  deux 
à  côté  Tun  de  l'autre,  j'ai  vu  votre  main  se  glis- 
ser dans  la  sienne  et,  tout  d'un  coup  je  me  suis 
souvenu  du  temps  où  j'étais  jeune  et  où  je  cour- 
tisais sa  mère.  -—  Et  pendant  toute  la  nuit  je 
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n'ai  pu  dormir,  et  ma  pensée  et  mes  souvenirs 
se  sont  émus  pour  mon  enfant  vivant,  comme 
autrefois  ils  ne  s'émouvaient  que  pour  l'enfant 
de  fer  de  mon  inlclligence  ;  et  je  me  suis  dit  à 
moi-môme  :  le  seigneur  de  Hastings  est  le  fa- 
vori du  roi  Edouard,  et  le  roi  Edouard  ne  res- 
pecte pas  les  vierges  ;  le  seigneur  de  Hastings 
est  un  puissant  seigneur,  et  il  n'épousera  jamais 
la  pauvre  fille  sans  dot,  sans  nom,  que  dis-je, 
dont  le  nom  est  flétri.  —  Soyez  généreux.  — 
Partez,  partez. 

— Mais,  s'écria  Hastings,  si  j'aime  en  tout  bien 
et  tout  honneur  votre  gentille  Sybill;  si  je  lui  ai 
engagé  ma  foi?... 

—  Hélas  !  hélas  !  —  gémit  Adam. 

—  Si  je  n'attends  que  la  permission  du  Roi 
pour  demander  sa  main,  pourrez-vous  m'ex- 
clure  de  la  présence  de  ma  fiancée? 

—  Mais  elle  vous  aime  donc?  dit  Adam  d'un 
ton  de  vive  angoisse  ,  elle  vous  aime,  parlez. 

—  Je  suis  fier  de  le  croire. 

— Alors,  partez  ;  partez  à  l'instant;  ne  revenez 
plus  avant  d'avoir  trouvé  le  courage  d'affronter 
le  sacriCce,  non  pas,  —  avant  que  le  prêtre  soit 
prêt,  au  pied  de  l'autel,  pas  avant  que  le  fiancé 
puisse  revendiquer  sa  fiancée  ;  et  comme  ce  mo- 
ment ne  viendra  jamais,  jamais,  jamais,  laissez- 
moi  murmurer  au  cœur  brisé  :  l'honneur  et  la 
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vertu  le  restent  encore,  et  ta  mère  du  haut  du 
ciel  contemple  une  fille  sans  tache. 

La  résurrection  des  maris  n  eût  guère  plus 
stupéfié  le  courtisan  que  celte  explosion  de  vie, 
d'exaltation  et  d'énergie  chez  un  homme  qui 
avait  jusque-là  paru  assoupi  dans  les  replis  de  sa 
pensée  comme  la  crysalide  djns  sa  toile. — Ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  vu,  quand  cet  être  bizarre 
sortait  de  son  abstraction  idéale,  c'étaient  tou- 
jours l'honneur,  le  courage  et  la  loyauté  qui 
s'éveillaient  en  lui.  Aussi  soit  que,  suivant  ses 
propres  paroles,  l'absence  de  son  Eurêka  eût 
laissé  son  ame  ouverte  au  sentiment  de  ses  de- 
voirs positifs,  soit  que  les  souffrances  partagées 
avec  sa  jeune  compagne  la  lui  eussent  rendue 
plus  chère  et  qu'alors  l'affection  eût  aiguisé  son 
intelligence,  Adam  Warner  se  montra  imposant 
et  majestueux  dans  le  saint  exercice  de  ses  droits 
de  père;  plus  grand  dans  son  humble  rôle  do- 
mestique que  lorsque,  possédé  par  sa  mono- 
manie d'inventeur  et  par  la  faim  sublime  du 
génie,  il  s'était  glissé  près  de  la  couche  de  sa 
fille  en  criant  :  de  l'or. 

Devant  la  force  et  l'empire  de  l'adjuration 
d  Adam,  devant  sa  main  étendue,  devant  l'an- 
goisse, et  en  même  temps  l'antorilé  empreintes 
sur  ses  traits,  tout  le  sang-lro-d  el  i'habilelé 
de  Hastings  l'abandonnèrent  soudain  comme  s'il 
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eût  été  fasciné.  —  Il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Sybill  surprise  de  celte  singulière  confé- 
rence, quoique  sans  en  deviner  la  cause,  sortit 
en  ce  moment  de  la  maison,  et  sa  vue  tira  son 
amant  de  sa  torpeur.  Comme  toujours  le  pre- 
mier mouvement  de  ïlastings  fut  grand  et  géné- 
reux ,  de  nature  à  laisser  deviner  quelle  noble 
créature  il  aurait  été,  s'il  avait  vécu  à  une  épo- 
que et  au  milieu  d'une  société  qui  eussent  pu 
changer  ses  instincts  en  habitudes. 

—  Respectable  vieillard,  dit-il  en  baisant  la 
main  qu'Adam  tenait  encore  levée,  vous  avez 
parlé  dignement  et  votre  fiile  va  entendre  ma 
réponse.  Alors  s  élançant  vers  Sybill  slupéf  ùte, 
il  réprit:  —votre  pèreditvrai,  ce  n'est  pas  ainsi, 
en  secret  et  d'une  manière  suspecte ,  que  je  dois 
visiter  lademeure  bénie  par  votre  présence  bien- 
aimée.  J'obéis,  je  vous  quitte  Sybill.  Je  vais  trou- 
ver mon  roi  ;  et  comme  un  homme  qui  Ta  servi 
longtemps  et  fidèlement,  je  réclamerai  de  lui  ma 
récompense...  le  droit  d  être  à  vous,  Sybill. 

— Oh, mon  seigneur,  s'écria  la  jeune  fille  avec 
un  élan  de  généreuse  terreur ,— réfléchissez  bien , 
souvenez-vous  de  ce  que  vous  me  disiez  hier 
soir  encore  :  —  ce  roi  si  emporté  et  mon  nom  si 
abhorré  !  —  Non,  non,  abandonnez~moi  ;  adieu 
pour  jamais  s'il  le  faut!  et  il  le  faut  sans  doute, 
puisque  vous  et  mon  père  vous  le  pensez.  Mail 
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votrevie,  voire  liberté,  votre  bien-èlre ,  oh!  c'est 
là  mon  bonheur  à  moi  et  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  les  compromettre. 

Et  elle  tomba  aux  genoux  de  Hastings.  Il  la 
releva  et  la  pressa  sur  son  sein  ;  puis  la  rendant 
aux  bras  de  son  père  il  dit  d'une  voix  brisée  d'é- 
motion : 

—  Non  comme  pair  et  comme  chevalier,  mais 
comme  homme,  je  revendique  ma  prérogativede 
liberté  et  de  vie  domestique.  Qu'Edouard  s'em- 
porte, qu'il  retire  ses  dons,  qu'il  me  bannisse  de  sa 
cour,  peu  m'importe  :  tu  vaux  plus  que  tout 
pour  moi.  Attends-moi,  ne  gémis  pas,  ne 
pleure  paS;  —  attends,  en  souriant,  mon  re- 
tour. 

Sur  ce  il  s'éloigna  brusquement,  gagna  l'écu- 
rie, harnacha  de  ses  propres  mains  son  cheval,  et 
partit  au  galop,  comme  un  homme  éperonné  par 
la  passion,  en  se  dirigeant  du  côté  de  la  Tour  de 
Londres. 

Tandis  que  Sybill  se  dégageait  des  bras  de 
son  père,  pour  écouter  et  écouter  enccre  les  pas 
du  cheval  qui  lui  parlaient  de  son  amant,  une 
apparition  terrible,  présage  trop  infaillible  jus- 
que-là de  malheur  et  d'horreur,  s'offrit  tout-à- 
coup  à  ses  regards.  Au  delà  de  la  barrière  du 
verger  se  dressait  la  tête  bien  connue  de  Graul  la 
tymbestère.  A  celte  vue,  un  cri  de  terreur  sortit 


lai- 
des lèvres  de  Sybill  et  elle  se  jeta  de  nouveau 
sur  le  sein  d*  Adam;  mais  quand  celui  regarda 
autour  de  lui  pour  découvrir  d'où  provenait  l'a- 
larme de  sa  fille,  Graul  avait  déjà  disparu. 


III. 


De  vertueuse»  résolutions  mises  à  l'épreuve  de  la  vanité  et  du  monde. 


En  arrivant  à  sa  demeure,  Hastings  apprit 
que  la  cour  était  encore  à  Shene.  Il  donna  à 
peine  le  temps  de  s'équiper  à  l'escorte  que  son 
rang  exigeait,  et  avant  la  tombée  de  la  nuit  il 
atteignit  la  cour  dont  il  s'était  depuis  peu  ab- 
senté si  fréquemment  sous  divers  prétextes  spé- 
cieux. Edouard  n'avait  pas  encore  quitté  la  table 
et  le  Chambellan  était  trop  habile  courtisan  pour 
le  déranger  en  un  tel  moment.  Se  sentant  d'hu- 
meur peu  sociable,  il  se  dirigeait  vers  les  appar- 
tements qui  lui  étaient  habitueilement  réservés, 
lorsqu'un  gentilhomme  l'accosta  et  lui  apprit, 
avec  des  formes  très  respectueuses ,  que  le  sei- 
gneur de  Scales  et  Hivers  avait  déjà  disposé  de 
ces  appartements  pour  la  principale  damed'hon- 


neur  de  sa  Comtesse;  mais  qu'un  autre  lo^çe- 
ment,  moins  spacieux,  était  à  sa  disposition. 

Ilaslings  n'avait  pas  l  orgueil  superbe  et  plus 
que  royal  de  Warwlck,  toutefois  cette  nouvelle 
le  piqua  au  vif. 

—  Les  appartements  auxquels  j'ai  droit 
comme  grand  chambellan,  comme  un  des  ca- 
pitaines-généraux des  armées  du  Roi,  donnés 
à  la  dame  de  service  de  la  femme  du  sire 
Anthony  Woodvilleî . .  et  sur  Tordre  de  qui,  mes- 
sire  ? 

—  De  son  altesse  la  Reine.  Excusez-moi,  mon 
seigneur...  et  le  gentilhomme,  après  avoir  pro- 
mené ses  regards  autour  de  lui,  ajouta  à  voix 
basse:— excusez-moi,  mais  son  Altesse  a  encore 
ajouté  :  Si  mon  seigneur  le  grand  chambellan 
n'est  pas  de  retour  avant  la  fin  de  la  semaine,  il 
pourra  se  faire  que  non  seulement  son  appar- 
tement, mais  encore  sa  charge,  aient  cessé  d'être 
àsa  disposition.  Monseigneur,  nous  voussommes 
tous  attachés;  pardonnez  mon  zèle,  et  tenez- 
vous  sur  vos  gardes  si  vous  voulez  conserver  ce 
qui  vous  appartient. 

—  Merci,  messire;  mon  seigneur  deGlouces- 
ter  est-il  au  palais  ? 

—  Oui,  et  disses  appartements, —  il  ne  fait 
qu'une  courte  appari  Jon  au  banquet. 

—  Rendez-moi  le  service  de  demander  pour 
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moi  à  sa  Grâce  la  faveur  d'être  reçu  auprès 
d'elle  quand  il  lui  sera  loisible.  J'attends  ici  sa 
réponse. 

S'appuyanl  contre  le  mur,  Hastings  s'aban- 
donna à  des  pensées  où  l'amour  n'entrait  pour 
rien.  Si  tyrannique  est  l'habitude,  si  puissante 
devient  la  vanité  ou  l'ambition  chez  quiconque 
s'y  est  une  fois  livré,  que  cet  affront  microsco- 
pique opéra  un  révolution  soudaine  dans  l'ame 
du  favori  du  roi.  De  nouveau  la  vie  agitée  et 
brillante  des  cours  s'inflltra  en  lui  et  fouetta  son 
sang.  Cette  existence ,  si  fatigante  alors  qu'elle 
était  assurée,  prit  soudain  des  charmes  pour  lui 
dès  qu'il  la  sentit  menacée  :  —  contre-carrer  ses 
ennemis,  humilier  ses  rivaux,  regagner  l'oreille 
du  Roi  ,  déjouer  avec  la  facile  tactique  de  son 
ingénieuse  intelligence  toutes  les  menées  hosti- 
les, telles  étaient  les  idées  qui  se  croisaient  et 
s'entrechoquaient  dans  sa  tête  ;  et  Sybill  était 
oubliée. 

Le  gentilhomme  reparut  :  le  prince  Richard 
était  fort  empressé  de  voir  Monseigneur  ;  et  Has- 
tings se  rendit  dans  ses  appartements.  Le 
Duc,  revêtu  d'une  ample  robe  de  chambre  qui 
cachait  son  défaut  de  conformation,  se  leva  de 
devant  une  table  couverte  de  papiers ,  et  em- 
brassa Hastings  avec  une  affection  cordiale. 

—  Jamais  je  n'ai  été  plus  heureux  de  vous 
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souhaiter  la  bien-venue,  moucher  William.  J'ai 
besoin  de  vos  sages  avis  auprès  du  Roi,  et  j'ai 
pour  votre  oreille  d'agréables  nouvelles. 

—  Pardon,  mon  Prince,  le  Roi,  j'en  ai  peur, 
ne  tiendra  que  peu  de  compte  des  conseils  d'un 
mort. 

—  Un  mort  ? 

— Oui;  à  la  cour  il  paraît  que  les  hommes  sont 
morts,  que  leur  place  est  prise,  et  leur  emploi 
promis  ou  accordé  à  d'autres,  s'ils  ne  vien- 
nent pas  matin  et  soir  convaincre  le  Roi  qu'ils 
sont  bien  en  vie. 

Et  Hastings  raconta  avec  une  gaîté  contrainte 
ce  qu'on  venait  de  lui  annoncer. 

—  Que  voulez-vous  Hastings?  dit  le  Duc  en 
haussant  les  épaules,  et  d'un  ton  qui  trahissait 
quelqu'intention  latente  :  le  seigneur  de  Rivers 
ne  serait  rien  par  lui-même;  mais  sa  dame  est 
une  riche  héritière  (*),  qui  exige  de  la  représenta- 
tion comme  elle  apporte  de  la  splendeur.  Jetez  les 
yeux  autour  de  vous  et  dites-moi  quel  homme 
s'est  jamais  maintenu  au  pouvoir  sans  les  rela- 
tions étendues,  le  douaire  respectable  et  sur- 
tout l'influence  pénétrante,   invisible,  toujours 

(*)  Elisabeth  fit  épouser  à  son  frère,  le  sire  Anthony,  la 
plus  riche  héritière  du  royaume,  dans  la  personne  de  lu 
fille  du  seigneur  de  Scales.  —  Soit  dit  en  passant,  la  fian- 
cée n'était  encore  qu'un  enfant  lors  de  son  mariage. 
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éveillée,  féminine  en  un  mot,  d'une  noble  épouse. 
Comment  un  pauvre  homme  pourrait-il  défen- 
dre seul  sa  réputation,  sa  popularité,  cette  chose 
aérienne  mais  toute  puiss  mie  que  nous  appe- 
lons dignité  ou  position,  contre  les  dards  et  les 
aiguillons  des  intrigues  de  femme  et  des  bavar- 
dages de  femme?  Mais  qu'il  se  marie;  et  voilà 
qu'une  légion  de  féeriques  protectrices  attaquent 
et  pincent  à  Timproviste  les  diablesses  du  camp 
rival  ;  sa  femme  a  son  armée  de  corsages  et  de 
jupons  à  opposer  aux  championnes  de  ses  enne- 
mis. Ainsi  mon  ami,  tant  que  vous  ne  serez  pas 
marié,  n'espérez  pas  tenir  tête  au  seigneur  de 
Rivers,  qui  possède  une  femme,  douée  de  trois 
sœurs,  deux  tantes  et  une  vingtaine  de  cousines. 
— Et  si,  répondit  Haslings  de  plus  en  plus  mal  à 
Taise  sous  l'ironie  pleine  de  vérité  du  Duc,  si  j'é- 
tais venu  dans  l'intention  d'obtenir  le  consen- 
tement du  Roi  à  un  mariage  que... 

—  S'il  en  était  ainsi  et  que  la  femme  choisie 
par  toi  fût  une  dame  influente  et  riche,  ayant  de 
nombreuses  relations,  et  l'usage  de  la  cour,  tu 
serais  le  seigneur  le  plus  puissant  du  royaume, 
depuis  l'exil  de  Warwick. 

—  Et  si  elle  n'avait  que  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté  et  de  la  vertu. 

—  Oh!  alors,  monseigneur  de  Hastings,  priez 
votre  saint  patron  qu'il  nous  envoie  la  guerre, 


Car  en  temps  de  paix  vous  resteriez  perdu  danâ 
la  foule.  Mais  trêve  à  ces  plaisanteries,  car  vous 
n'êtes  pas  homme  à  parler  sérieusement  de 
jeunesse,  de  vertu  et  autres  choses  semblables, 
au  milieu  de  ce  monde  de  tous  les  jours,  où  il 
n'y  arien  de  jeune  ni  de  vertueux.  Occupons- 
nous  de  sujets  plus  graves. 

Le  Duc  communiqua  alors  à  Hastings  les  der- 
nières nouvelles  reçues  sur  les  machinations  de 
Warwick.  Richard  était  en  fort  belle  humeur, 
car  ces  dépêches  n'annonçaient  encore  que  Tobs- 
tinatlon  avec  laquelle  Marguerite  repoussait  la 
proposition  d  une  allimce  matrimoniale  avec  le 
Comte,  bien  que  d'un  autre  côté  le  duc  de  Bour- 
gogne, qui  était  en  correspondance  suivie  avec 
ses  espions,  mandât  que  Warwick  s'occupait  de 
faire,  à  ses  propres  frais,  des  approvisionne- 
ments de  guerre  pour  plus  de  60,000  hommes, 
et  que,  avec  ou  sins  Lancastre,  il  était  prêt  à 
opposer  ses  intérêts  de  famille  aux  armées  d'E- 
douard. 

—  Et,  dit  Hastings,  si  toute  sa  famille  se  réu- 
nissait à  lui,  quel  roi  étranger  pourrait  nous 
menacer  d'une  aussi  formidable  invasion?  Mal- 
travers et  les  Mowbrays,  Fauconberg,  West- 
moreland,  Fltzhugh,  Stanley,  Bonville,  Wor- 
cester... 

—  Mais  heureusement;  interrompit  Glouces- 
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ter.  les  Mowbrays  sont  aussi  alliés  à  la  sœur  de 
la  Rein(î;  Worceslcr  délesle  Warwick  ;  St;nley 
esl  toujours  à  murmurer  contre  nous,  indice  cer- 
tain qu  il  combattra  pour  nous;  et  quant  aux  iJon- 
ville,  j'ai  en  vue  un  Yorkiste  éprouvé  à  qui  se- 
ront assignés  les  vassaux  de  celte  l'amille.  — 
Mais  nous  reparlerons  de  cela  tout-à-l'heure.  Ce 
que  j'attends  mainlen  ntde  votre  sagesse,  c'est 
que  vous  liialdiez  à  lirer  Edouard  de  sa  léthar- 
gie. Il  rit  du  danger,  et  ne  songe  ni  à  s'enten- 
dre avec  ses  capitaines,  ni  à  ar^ier  ses  côtes. 
Son  courage  en  l'ait  un  sot. 

Après  de  plus  amples  détails  sur  ces  matières 
et  sur  les  mesures  auxquelles  Gloucesler  jugeait 
nécessaire  de  décider  le  Roi,  le  Duc  rapprochant 
sa  chaise  de  Haslings  lui  dit  en  souriant  : 

— Et  maintenant,  llastings,  occupons-nous  de 
toi.  Il  paraît  que  tu  n'as  pas  été  instruit  de  la 
nouvelle  qui  nous  est  parvenue  depuis  quatre 
jours.  Le  seigneur  de  lionviîle  est  mort,  mort  il 
y  a  trois  mois  ('),  dans  son  manoir  du  comté  de 

(^)  Ceux  qui  ont  lu  les  lettres  de  Paston,  ne  trouveront 
pas  étrange  que  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  seigneur  dé- 
cédé dans  ses  domaines,  fût  si  longue  à  arriver  à  la  mé- 
tropole. —  Les  nouvelles  n'étaient  guère  transmises  d'or- 
dinaire que  par  les  marchands  ambulants  des  foires.  Un 
père  restait  souvent  plusieurs  mois  sans  apprendre  la  mort 
de  son  fils. 


Devon.  Ta  Calhorinc  est  libre...  et  de  plus  k 
Londres...  Eh  bien!  est-ce  !à  ta  joie? 

—  Hier  oui,  aujourdhui  non,  dit  lîastings 
d'un  air  sombre  ;  le  temps  est  passé ,  où  cette 
nouvelle  eût  pu  me  réjouir. 

—  Passé...  mais  c'est  ta  bonne  étoile  qui  a 
combattu  pour  toi  en  retard  nt  ainsi  ton  union. 
Sept  beaux  châteaux  grossissent  le  douaire  de 
ta  gentille  veuve  ;  la  noble  r'ot  qu'elle  a  appor- 
tée lui  revient.  La  jeune  Cécile  de  Bonville,  l'hé- 
ritière ('),  est  demandée  en  fiançailles  par  le  sei- 
gneur de  Dorset.  i  a  femme  sera  belie-mère  du 
fils  de  ta  Reine  ;  d'un  autre  côté  elle  est  déjà 
tante  de  la  duchesse  de  Clarence  ;  et  sois  bien 
sûr  que  George  abandonnera  tôt  ou  tard  War- 
wick  et  obtiendra  son  pardon.  —  De  puissantes 
relations,  de  vastes  domaines,  une  dame  d'un 
nom  immaculé  et  d'une  beauté  ptriaite...  ton 
premier  amour...  ta  main  tremble,  ton  premier 
amour,  ton  unique  et  ton  dernier  amour. 

^  — Prince,  Prince...  silence,  cessez...  quand 
bien  même...  cela  serait...  en  un  mot  Catherine 
ne  m'aime  pas. 

— ^A^ous  vous  trompez  !  je  l'ai  vue;  et  quoique 
sa  vertu  lait  tenu  longtemps  caché ,  elle  ne 
vous  aime  pas  moins  pour  cela. 

Hastings  ne  put  retenir  une  exclamation  de 

(*)  Mariée  plus  tard  à  Dorset. 
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joie  passionnée,  mais  bientôt  son  visage  se  rem- 
brunit. 

Gloucesterl'observaiten silence;  outre  tous  les 
motifs  tirés  de  l'affeclion  sincère  qu'il  avait  alors 
pour  Hastings,  la  politique  pouvait  bien  inté- 
resser le  Duc  à  assurer  à  un  si  loyal  Yorkiste  la 
main  et  la  fortune  de  li  sœur  du  seigneur  de 
Warwick;  mais  brisant  prudemment  sur  ce  su- 
jet, il  dit  en  donnant  à  sa  voix  un  accent  d'in- 
dilTérence  :  —  Pardonnez-moi  de  mètre  mêlé 
de  choses  dans  lesquelles  chacun  est  le  meilleur 
juge  de  ce  qui  le  concerne.  Mais  comme,  malgré 
tous  les  obstacles,  il  faudra  qu'un  jour  ou  l'autre 
Anne  Nevile  m'appartienne,  j'aurais  été  charmé 
d'avoir  le  seigneur  de  Hastings  pour  proche  pa- 
rent. A  présent,  voici  l'heure  qui  s'avance;  il  est 
bon  qu  Edouard  vous  trouve  dans  son  apparte- 
ment. 

Quand  Hastings  fut  près  du  Roi,  il  s'aperçut 
au  premier  coup-d'œil  que  les  manières  d'E- 
douard étaient  complètement  changées  à  son 
égard.  D'abord  il  l'attribua  aux  mauvais  offices 
de  la  Reine  et  de  son  frère  ;  mais  le  monarque  ne 
tarda  pas  à  trahir  la  véritable  cause  de  sa  mé- 
tamorphose. 

—  Mon  seigneur,  lui  dit-il  brusquement,  je 
ne  suis  pas  un  saint  comme  vous  le  savez,  mais 
il  est  des  liaisons  d'amour  qui,  selon  moi,  ne 
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conviennent  pas  à  des  nobles  et  à  des  chevaliers 
attachés  à  la  personne  du  Roi. 

—  Sire,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Allons,  William,  reprit  Edouard  avec  plus 
de  douceur,  tu  m'as  fatigué  plus  d'une  t'ois  de  tes 
prières  pour  obtenir  le  pardon  de  ce  nécro- 
mancien Warner.  —  Toute  la  cour  est  scanda- 
lisée de  ton  amour  pour  sa  fllle.  Tu  t'es  dis- 
pensé de  tes  devoirs  sous  de  pauvres  prétextes! 
Je  te  connais  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  que 
l'amour  seul  est  capable  de  te  faire  négliger  Ion 
Roi.  —  Tu  as  passé  ton  temps  aux  genoux  ou 
dans  les  bras  de  cette  jeune  sorcière!  Je  te  le 
dis  une  fois  pour  toutes  :  — 1  homme  qui  est  dans 
les  chaînes  d  une  magicienne  ne  saurait  élre  le 
fidèle  serviteur  d'un  Roi!  Je  te  le  demande,  eu 
vertu  d  un  droit,  ou  comme  une  grâce,  —  cesse 
de  \okcelie  belle  Ribaude !  QuQ  diable!  y  a-t- 
il  donc  disette  de  dames  dans  la  joyeuse  An- 
gleterre, pour  que  tu  sois  obligé  de  te  perdre 
pour  le  minois  d'une  telle  païenne? 

—  Mon  souverain ,  comment  cette  pauvre  fille 
a-t-elle  pu  vous  irriter  à  ce  point? 

—  Ne  sa's-tu  pas?...  di  aigrement  le  Roi,  en 
changeant  de  couleur  en  examinant  le  morne 
étonnementde  son  favori.  —Ah  !  c'est  bien,  con- 
tinua t-il,  separlantà  lui-même,  ilsontétédiscrets 
jusqu'à  présent,  mais  continueront-ils  à  l'être?— Il 
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estencoictemps.—llsuiril,ajoula-t-il  gravement 
et  h  haute  voix,  —  il  suffit  que  notre  savant  (') 
lUuigey  regarde  le  père  comme  un  dangereux  sor- 
cier, dont  les  maléfices  sont  au  service  de  Lan- 
castre  et  du  rebelle  Warwick  ;  il  suffit  que  la  fille 
possède  les  talents  impies  de  son  père  ;  et  je  t'or- 
donne, comme  ton  roi-lige,  en  même  temps  que 
je  te  prie,  comme  ton  ami  sincère,  de  ne  plus 
voir  ni  le  père  ni  la  fille  î  J'ai  dit.  —  Maintenant 
j'écoute  ce  que  tu  as  à  me  communiquer  sur  les 
affaires  de  l'État. 

Quoi  que  Hastings  éprouvât,  il  sentit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  risquer  des  remon- 
trances, et  il  s'efforça  de  rassembler  ses  pensées, 
et  de  parler  avec  indifférence  sur  les  hautes  ques- 
tions qu'Edouard  l'avait  invité  à  lui  soumettre; 
mais  il  était  tellement  distrait  qu'il  se  montra 
bien  pauvre  conseiller;  et  le  Roi,  ayant  pitié  de 
son  Chambellan,  le  congédia  pour  la  soirée. 

Le  sommeil  ne  visita  point  la  couche  de  Has- 
tings ;  tout  superstitieux  qu'était  Edouard,  qui 
croyait  dévotement  en  effet  à  la  sorcellerie ,  la 
perspicacité  de  son  favori  devinait  que  des 
motifs  plus  liés  aux  choses  de  ce  monde,  avaient 
dû  exciter  sa  colère  contre  la  pauvre  Sybill.  Mais 

(*)  On  se'  rappellera  qu'Edouard  lui-même  n'avait  que 
fort  peu  de  connaissances. 


»—     Or>     — 

comme  la  véritable  cause  de  ce  mauvais  vouloir 
ne  lui  avait  été  révélée  ni  par  le  philosophe 
abîmé  dans  ses  pensées,  ni  par  l'innocente  jeune 
fille ,  il  s'épuisa  en  vaines  conjectures ,  ne  se 
doutant  guère  qu'Edouard  rendait  involontai- 
rement hommage  à  son  caractère  chevaleresque 
en  redoutant  que,  lui  surtout,  vint  à  apprendre 
le  terrible  secret  que  possédaient  Warner  et  sa 
fille.  Si  Hastings  donnait  son  nom  et  son  rang 
à  Sybill,  de  quel  poids  devenait  la  déposition  de 
cet  obscur  témoin! 

Écartant  sa  pensée  de  Sybill  qui  ne  lui  appa- 
raissait qu'entourée  de  dangers,  d'embarras, 
d'humiliations ,  de  disgrâces ,  de  ruine ,  le  sei- 
gneur de  Hastings  se  rappela  les  paroles  de  Glou- 
cester  ;  la  noble  image  de  Catherine,  environnée 
de  tous  les  souvenirs  de  sa  passion  de  jeune 
homme  et  de  tout  ce  qui  pouvait  flatter  son  am- 
bition du  moment,  s'éleva  devant  lui  ;  et  il  s'en- 
dormit enfin,  non  pour  rêver  à  Sybill  et  à  l'humble 
verger ,  mais  à  Catherine  dans  la  fleur  de  son 
printemps,  à Tabre  des  serments  près  du  château 
de  Middleham,  à  la  bague  rompue,  aux  ivresses 
et  aux  douleurs  du  premier  amour  de  ses  jeunes 
années. 


iv. 


La  lutte  que  Sybill  avait  appelée  entre  elle  et  Catherine  commence  k 
s'engager  sérieusement. 


Hastings  se  sentit  soulagé,  quand,  le  jour 
suivant,  divers  courriers  arrivèrent  avec  des  dé- 
pêches d'une  assez  grande  importance  pour  que 
toute  considération  personnelle  se  tût  devant  les 
intérêts  de  l'état.  Un  messager  secret,  apportant 
de  la  cour  de  France  la  nouvelle  des  fiançailles 
de  la  dame  Anne  et  du  prince  Edouard,  jeta  Glou- 
cester  dans  un  de  ces  accès  de  rage  convulsive 
dans  lesquels  il  tombait  parfois,  en  dépit  de  toute 
son  intelligence  et  de  toute  sa  dissimulation;  et 
lors  même  qu'il  eut  connaissance  de  la  lettre 
adressée  au  Roi  par  Clarence,  la  réussite  d'un 
de  ses  plans  ne  le  consola  pas  de  l'insuccès  de 
l'autre.  Une  lettre  de  Bourgogne  confirmant  le 
rapport  de  l'espion,  annonçait  que  le  duc  Char- 
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les  était  dans  l'intention  d'envoyer  une  flotte 
pour  s'opposer  à  Tinvasion  de  Warwick,  et 
adressait  de  vifs  reproches  au  Roi  sur  la  négli- 
gence qu'il  apportait  à  se  mettre  en  mesure  de 
repousser  un  ennemi  si  redoutable.  La  joyeuse 
et  téméraire  présomption  d'Edouard,  plus  digne 
d'un  chevalier  errant  que  d'un  monarque,  lui 
fit  accueillir  par  des  rires  le  mot  Invasion.  — 
Le  diable  soit  des  vaisseaux  du  duc  de  Bourgo- 
gne !  tout  ce  que  je  désire  c'est  que  le  Comte 
débarque,  (*)  dit-il,  dans  le  conseil.  —Personne 
ne  fit  écho  à  ce  vœu  ;  mais  sur  le  soir  arriva  un 
troisième  exprès,  apportant  des  nouvelles  qui 
enflammèrent  toute  la  colère  d'Edouard;  car  s'il 
était  insoucieux  du  danger  éloigné,  l'énergie  et 
la  soif  de  la  vengeance  s'éveillaient  soudain  en 
lui,  au  nom  d'un  ennemi  déjà  en  campagne. 
Le  Seigneur  de  Fitzhugh  (le  jeune  gentihomme 
que  nous  avons  déjà  vu  avec  les  rebelles  à 
Olney,  et  qui  venait  d'hériter  de  tous  les  titres 
de  sa  maison  )  s'était  tout-à-coup  insurgé  dans 
le  nord,  à  la  tête  d'une  masse  formidable  de 
révoltés.  Nul  n'avait,  au  même  point  que  le  mar- 
quis de  Montagu,  Texpérience  de  la  guerre  dans 
ces  contrées,  du  caractère  des  populations,  et  des 
tendences  des  difl'érentes  villes  et  seigneuries  ; 
c'était  là  le  chef  qu'il  était  naturel  d'envoyer 
OCom.lll,c.5* 
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contre  les  rebelles.  Il  s'éleva  une  discussion  ani- 
mée, à  propos  de  la  confiance  qu'il  convenait  de 
placer  dans  lei'rère  de  Warwick,  en  de  pareilles 
circonstances;  mais  tandis  que  les  plus  avisés 
regardaient  comme  plus  sûr,  à  tout  hasard,  de 
ne  pas  le  laisser  sans  occupation,  et  de  récla- 
mer ses  services  pour  une  expédition  qui  l'éloi- 
gner ait  de  son  frère,  au  cas  où  ce  dernier  dé- 
barquerait, comme  on  y  comptait,  sur  les  côtes 
de  Norl'olk,  Edouard,  avec  un  aveuglement  qui 
paraîtra  presqu'incroyable,  crut  implicitement 
à  la  loyauté  de  l'homme  qu'il  avait  disgracié  et 
appauvri^  et  plus  récemment,  joué  et  trompé 
en  offrant  la  main  de  sa  fille  au  prince  Lancas- 
Irien.  Montagu  fut  mandé  en  toute  hâte,  et 
reçut  Tordre  de  se  rendre  dans  le  nord;  d'y  lever 
des  troupes  et  d'en  prendre  le  commandement. 
Le  Marquis  obéit  avec  un  laconisme  qui  n'était 
pas  dans  ses  habitudes,  prit  congé  du  Roi,  monta 
à  cheval,  et  en  s'éloignant  du  palais,  tira  une 
lettre  de  son  sein  :  —  «  Ah!  Edouard,  dit-il  en 
grinçant  des  dents,  —  ainsi,  après  avoir  solen- 
nellement fiancé  ta  fille  à  mon  fiis ,  tu  as  voulu 
la  donner  à  ton  ennemi  de  Lancastre  !  Lâche  ! 
qui  voulais  acheter  de  lui  la  paix  !  félon,  qui 
violes  ta  parole  î  Je  te  remercie  de  ces  nou- 
velles, Warwick;  car  sans  cette  injure,  je  sais 
que  je  n'aurais  jamais  pu,  quand  le  moment  en 


serait  venu,  tirer  l'épée  contre  ce  perfide,  sur- 
tout pour  Lancastre.  Va,  tremble  !  toi  qui  te 
joues  de  toute  foi  et  de  tout  honneur  !  celui  qui 
lui  même  est  un  traître,  ne  peut  donner  à  la 
vengeance  le  nom  de  trahison  ! 

Cependant  Edouard,  afin  de  faire  de  plus 
amples  préparatifs,  partit  pour  la  Tour  de  Lon- 
dres. De  nouvelles  preuves  de  la  mine  creusée 
sous  ses  pieds  y  attendaient  l'incrédule  monar- 
que. Sur  les  portes  de  Saint-Paul  et  de  plusieurs 
Eglises  métropolitaines,  sur  l'étendard  de  Chepe, 
et  sur  le  pont  de  Londres,  avait  été  affichée  par 
des  mains  inconnues,  pendant  la  nuit  précé- 
dente, la  célèbre  proclamation  signée  de  War- 
wick  et  de  Clarence  (et  écrite  dans  le  style  éner- 
gique du  Comte),  annonçant  leur  retour  pro- 
chain, et  leur  dessein  de  réformer  tous  les 
abus  et  de  remédier  à  tous  les  maux  qui  affli- 
geaient le  royaume,  dont  la  fatale  administra- 
tion était  vigoureusement  retracée  en  peu  de 
mots  (').  Quoique  la  proclamation  ne  parlât  pas 
de  la  restauration  de  la  branche  de  Lancastre, 
(sans  doute  dans  l'intérêt  de  la  sûreté  de  Henry), 
tous  les  habitans  de  la  métropole  avaient  déjà 
connaissance  de  la  formidable  ligue  conclue  entre 
Marguerite  et  Warwick.  Cependant  Edouard 

(')  Voyez  pour  cette  proclamation,  les  lettres  originales 
d'Ellis,vol.i,  série  2,let.42. 
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souriait  encore  avec  dédain,  car  il  avait  foi  dans 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  Clarcnce,  et  il 
tenait  pour  certain  que  dès  l'instant  ou  débar- 
queraient le  Comte  et  le  Duc,  celui-ci  livrerait 
secrètement  son  compagnon  au  Roi  ;  aussi,  mal- 
gré tant  de  graves  sujets  d'alarme,  jamais  le 
banquet  du  soir  n'avait-il  été  plus  gai  et  plus 
joyeux  qu'il  ne  le  fût  ce  jour-là  à  la  Tour.  Has- 
tings  quitta  la  fôte  avant  qu'elle  dégénérât  en 
orgie,  et  absorbé  par  de  profondes  réflexions,  il 
rentra  dans  son  appartement  où  il  se  jeta  sur 
un  siège,  appuyant  sa  tète  sur  ses  mains. 

—  Oh!  non,  non,  dit-il,  maintenant,  au  mo- 
ment où  la  vraie  grandeur  brille  plus  que 
jamais  ,  où  princes  et  pairs  du  royaume  m'en- 
tourent pour  me  demander  conseil;  où  sei- 
gneurs, chevaliers  et  écuyers  réclament  comme 
un  honneur  la  faveur  de  marcher  sous  les  or- 
dres de  Hastings,  —  en  ce  moment,  je  sens  com- 
bien était  impossible  à  réaliser,  combien  était 
décevant  dans  sa  beauté,  le  rêve  dont  je  m  étais 
bercé,  la  pensée  que  je  pourrais  tout  sacrifier, 
oui  tout,  pour  une  vie  obscure,  pour  Ta- 
mour  d  une  jeune  fille.  L'amour!  comme  si  je 
n'avais  pas  connu  ses  déceptions  jusqu'au  dé- 
goût! comme  si  je  pouvais  aimer  encore;  — 
comme  si,  même  en  ce  cas!...  hélas!  mon 
amour  ne  peut  être  qu'un  reflet,  un  souvenir  du 
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passé  !  —Et  Catherine  est  donc  libre  de  nouveau  ! 
Ce  disant,  il  baissa  les  yeux,  —  peut-être  éprou- 
vait-il de  la  honte  et  des  remords  à  comparer  ce 
qu'il  ressentait  en  ce  moment,  aux  sentiments  si 
différents  qui  l'animaient  alors  qu'il  avait  dit  à 
Sybill  de  sourire  en  attendant  son  retour. 

—  C'est  l'air  de  cette  cour  maudite  qui  em- 
poisonne nos  meilleures  résolutions,  murmura-t- 
il  à  voix  basse  comme  pour  s'excuser  vis  à-vis  de 
lui-même  ;  mais  à  peine  cette  misérable  excuse 
lui  était-elle  échappée  que  le  murmure  se  chan- 
gea en  un  cri  de  surprise.  Une  lettre  était  devant 
lui;  il  reconnut  la  main  de  Catherine.  Que  d'an- 
nées s'étaient  écoulées  depuis  que  cette  écriture 
s'était  ofl'erte  pour  la  dernière  fois  à  ses  regards, 
depuis  qu'il  avait  reçu  les  lignes  où  étaient  tracés 
ces  mots  :  «  Adieu,  oubliez-moi  !  »  Ce  cruel 
billet,  jadis,  était  arrosé  de  larmes,  et  celui  dont 
il  venait  de  rompre  la  cire,  il  y  découvrit  aussi 
des  traces  de  pleurs!  Il  ne  renfermait  que  peu 
de  mots  écriîs  d'une  main  tremblante.  Ces  mots 
les  voici  : 

«  Demain,  dans  la  matinée,  le  seigneur  de 
lïastings  est  prié  de  venir  voir  une  personne  dont 
il  a  attristé  la  vie  en  lui  reprochant  d'avoir  jeté 
sur  la  sienne  des  regrets  et  de  l'amertume. 

Catherine  de  Bonville.  » 

Nous  laisserons  Hastings  se  livrer  à  toutes  les 
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émotions  de  crainte  ou  d'espérance  que  pouvaient 
exciter  ces  lignes,  et  nous  conduirons  le  lecteur 
dans  une  chambre  qui  n'est  pas  très-élolgnée  de 
la  sienne,  —  dans  la  chambre  de  l'illustre  frère 
Bungey. 

L'ex-bateleur  était  debout  devant  l'Euréka, 
tombée  en  son  pouvoir,  et  la  contemplait  d'un 
air  comico-sérieuxde  rage  et  de  désespoir.  Nous 
disons  Eurêka ,  comme  pour  représenter  la  to- 
talité des  ingénieuses  inventions  enfantées  par  son 
auteur  en  vue  d'un  but  unique,  la  réunion  har- 
monieuse de  maints  détails  séparés;  —  mais  la 
créature  de  fer  ne  méritait  plus  ce  nom  superbe, 
car  tous  ses  membres  disjoints  et  disloqués,  gi- 
saient pêle-mêle  dans  une  confusion  complexe. 

Prés  du  Moine  se  tenait  une  femme  enveloppée 
d'un  long  manteau  écarlate,  dont  le  capuchon 
était  presqu'entièrement  rabattu  sur  son  vi- 
sage ,  bien  que  toutefois  il  laissât  apercevoir 
des  lèvres  minces  et  farouches ,  un  menton 
préominant  et  cruel,  et  une  mâchoire  solide  et 
accusée  comme  si  elle  eût  été  taillée  dans  le 
roc. 

— Je  te  répète,  Graul.  dit  le  Moine,  que  c'est  toi 
qui  as  fait  le  meilleur  marché.  J'ai  essayé  de  re- 
tourner cette  invention  diabolique  de  toutes  les 
ma*hières.  J'ai  marmotté  dessus  assez  de  latin 
pour  changer  un  monstre  en  un  prodige  de  po- 
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litesse;  et  la  maudite  machine,  après  avoir 
manqué  de  m'écraser  trois  doigts,  après  m'avoir 
échaudé  d'eau  bouillante,  après  avoir  vomi  et  cra- 
ché de  quoi  mettre  en  fuite  tout  autre  que  frère 
Bungey,  est  demeurée  obstinatiis  ut  mulum,  têtue 
comme  un  mulet;  et  elle  ne  m'eût  été  absolu- 
ment bonne  à  rien,  si  je  ne  me  fusse  avisé,  fort 
heureusement,  de  séparer  ce  vase  du  reste  de 
l'appareil,  pour  l'employer  à  me  faire  cuire  des 
œufs!  Mais  par  Tame  du  père  Merlin,  que 
les  saints  l'absolvent,  je  n'avais  pas  besoin  de 
me  donner  tant  de  mal  pour  une  chose  qui  rend, 
tout  au  plus,  les  mêmes  services  qu'un  pot  d'un 
d'un  liard  ! 

—  Dépêchez-vous,  maître;  il  est  tard  !  Il  faut 
que  je  m'en  aille  tandis  que  les  soldats,  les  cour- 
riers, les  cavaliers,  en  circulant  de  tous  cotés,  em- 
pêchent encore  qu  on  ne  ferme  la  porte.  En  quoi 
avez  vous  besoin  de  Graul  ? 

—  Un  peu  plus  de  respect,  femme,  dit  le  Moi- 
ne !  Ce  que  je  veux  de  toi  n'Qst  pas  long  h  dire... 
si  tu  as  assez  d'esprit  pour  m'être  utile.  Il 
faut  que  ce  misérable  Warner  m'explique  lui- 
môme  Tusage  et  les  manigances  de  son  œuvre 
de  malice.  Il  faut  que  tu  le  découvres  et  que  tu 
l'amènes  ici. 

—  Et,  s'il  ne  veut  rien  expliquer  ? 

—•Le  député-gouverneur  de  la  Tour  me  pré- 
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tera  un  cachot,  des  pinces  et  si  besoin  est 
le  secours  d'un  chevalet,  pour  déUer  la  langue 
de  ce  drôle. 

—  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Qu'Adam  Warner  est  un  sorcier  à  la  solde 
du  seigneur  de  Warwick,  et  qu'un  maître  plus 
puissant  que  lui,  moi,  par  exemple,  peut  seul 
l'examiner  et  déjouer  ses  sortilèges. 

—  Et  si  j'amène  le  sorcier,  que  m'apprendrez- 
vous,  pour  ma  peine? 

—  Quel  est  ton  plus  grand  désir? 

Graul  réfléchit  et  dit  :  Le  temps  est  à  la  guerre. 
Graul  suit  les  camps,  son  soldat  amasse  de  l'or 
et  du  butin.  Mais  le  soldat  est  plus  fort  que 
Graul  ;  et  quand  le  soldat  s'endort,  c'est  avec  son 
couteau  à  son  côté  ;  et  son  sommeil  est  léger  et 
souvent  intorrompu,  parce  qu'il  rêve  au  mal. 
Donnez-moi  une  potion  qui  procure  un  profond 
sommeil,  afin  qu'il  n  ouvre  point  les  yeux  quand 
Graul  lui  escamotera  son  or,  et  que  sa  main 
soit  trop  allourdie  pour  pouvoir  tirer  son  cou- 
teau de  sa  gaîne  ! 

—  Immunda!  detestabilis  !  ton  propre  amou- 
reux! 

—  Il  m'a  battue  avec  sa  bride,  il  a  donné  une 
belle  pièce  d'argent  à  Griselle.  —  Griselle  s'est 
assise  sur  ses  genoux. — ^  Graul  ne  pardonne  ja- 
mais! 
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Tout  scélérat  qu'il  était,  le  Moine  frémit  : 
—  Je  ne  puis  t'aider  à  commettre  un  meurtre , 
lui  dit-il  ;  je  ne  te  donnerai  pas  ce  breuvage  ; 
cite-moi  quelqu'autre  récompense. 

—  Je  m'en  vais... 

—  Non,  non,  réfléchis,  arrête... 

—  Je  sais  où  se  cache  Warner  ;  demain  soir 
à  pareille  heure,  je  puis  le  mettre  en  ton  pou- 
voir. Consens  à  me  satisfaire ,  promets-moi  le 
breuvage. 

—  C'est  bon,  mulier  abominabilis  \  c'est-à- 
dire  irrésistible,  enchanteresse!  Je  ne  puis  te 
donner  ce  breuvage  ;  mais  je  t'apprendrai  un 
procédé  qui  vaut  mieux  que  tous  les  spéciflques 
pour  causer  un  lourd  sommeil,  un  procédé  qui  ne 
s'évapore  pas  comme  les  essences,  mais  qui,  au 
contraire,  produit  d'autant  plus  d'effet  qu'on 
en  use  plus  souvent  ;  un  procédé  que  tu  auras 
au  bout  de  tes  doigts  (*),  et  qui  arrache  souvent 
à  ceux  qui  dorment,  les  plus  profonds  secrets  de 
leur  cœur. 

—  Es-ce  de  la  magie,  dit  Graul  avec  joie? 

—  C'est  de  la  magie. 

—  Je  t'amènerai  le  Sorcier,  mais  écoute": 
il  ne  sort  jamais  sans  être  accompagné  de  sa 

(*)  Nous  avons  déjà  dit  que  le  magnétisme  animal  était 
connu  de  Bungey,  et  familier  aux  nécromanciens  ou  plu- 
tôt aux  théurgistes  du  moyen-âge. 
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fille;  il  faudra  qirc  je  les  amène  tous  les  deux, 

—  Non,  je  n'ai  que  i'airc  de  la  fille, 

—  Mais  je  n'ose  l'étrangler,  parce  qu'elle  est 
aimée  d'un  grand  seigneur  qui  découvrirait  la 
chose  et  la  vengerait  ;  et  si  je  la  laisse  derrière 
moi,  elle  ira  trouver  le  seigneur,  et  le  seigneur 
saura  ce  que  tu  auras  fait  du  Sorcier,  et  tu  se- 
ras pendu. 

—  Ne  prononce  jamais  le  mot  pendu  devant 
moi,  Graul  !  c'est  impoli  et  de  mauvais  augure. 
Quel  est  ce  seigneur? 

—  Haslings. 

—  Diable!  Il  s'est  déjà  mis  à  la  recherche 
de  cette  machine,  et  je  l'ai  couvée  nuit  et  jour 
pour  la  cacher,  comme  une  poule  couve  un  œuf 
de  craie ,  à  cela  près  que  l'œuf  ne  mord  pas  les 
pattes  de  la  poule,  tandis  que  cette  invention 
diabolique  aurait  été  enchantée  de  m'emporter 
les  doigts.  Mais  la  guerre  va  entraîner  Hastlngs 
dans  son  tourbillon  ;  et  quand  il  y  a  du  danger,  la 
Duchesse  est  mon  esclave  ;  elle  me  tirera  d'af- 
faire.— Ainsi,  tu  peux  amenerla  jeune  fille;  mais 
ne  la  tue  pas,  car  un  meurtre  ne  mène  jamais 
à  rien  de  bon,  à  moins  qu'il  ne  soit  absolument 
nécessaire. 

— Je  sais  des  hommes  qui  m'aideront,  de  har- 
dis compères,  que  je  saurai  bien  récompenser 
moi-même;  carie  n'ai  pas  besoin  de  ton  argent 
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mais  de  ta  science.  Quand  le  couvre-feu  aura 
tinté  et  que  la  chauve-souris  donnera  la  chasse 
aux  insectes  de  la  nuit ,  nous  t'amènerons  ta 
proie. 

Graul  fit  un  mouvement  pour  sortir;  mais 
comme  elle  allait  franchir  la  porte,  elle  s'arrêta, 
et  dit  vivement,  en  abattant  con  capuchon  : 

—  Quel  âge  me  donnes-tu  ? 

—  Vraiment,  dit  le  Moine,  si  je  ne  t'avais  vue 
sur  les  genoux  de  ta  mère  quand  elle  suivait 
mon  théâtre  de  bateleur,  je  te  donnerais  trente 
ans.  —  Mais  avec  la  joyeuse  vie  que  tu  as 
menée,  tu  ne  peux  plus  avoir  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  — Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  quand  soldats  et  ribauds  me  di- 
sent :  Graul,  tu  es  trop  fanée  et  trop  vieille  pour 
boire  dans  notre  coupe,  pour  Rasseoir  sur  nos 
genoux,  pour  suivre  aux  combats  les  jeunes  ga- 
lants ,  et  prendre  part  aux  joyeuses  danses  dans 
les  foires, — alors  je  voudrais  quitter  mes  sœurs, 
avoir  à  moi  une  cabane  et  un  chat  noir  sans  un  poil 
blanc,  cueillir  des  herbes  à  la  nouvelle  lune,  dé- 
rober des  os  dans  le  cimetière,  maudire  ceux  que 
je  haïs,  et  fendre  Tair  la  nuit  sur  un  balai,  com- 
me la  mère  Halkin  d'Edmonton.  Ah  !  ah  !  maî- 
tre !  tu  me  présenteras  au  sabbat  !  Graul  a  en 
elle  l'étoffe  d'une  sorcière. 

Elle  s'échappa  en  riant.  Le  Moine  murmura 


un  Pater  nostery  le  premier  peut-être  qu'il  eût 
récite  avec  dévotion  ;  après  avoir  encore  exa- 
miné attentivement  les  disjecta  memhra  de  l'Eu- 
réka,  il  tira  gravement  un  œuf  de  cane  de  son 
buffet,  et  employa  l'agent  principal  de  la  ma- 
chine avec  laquelle  Warner  avait  espéré  chan- 
ger la  face  du  globe,  au  seul  but  utile  que  lui 
reconnût  Tintelligence  du  charlatan. 


VI. 


L'entrevue  de  Hastings  et  de  Catherine. 


Le  lendemain  matin,  tandis  qu'Edouard,  con- 
vaincu que  l'or  est  le  nerf  de  la  guerre,  s'occu- 
pait à  prélever,  à  titre  d'emprunts,  sur  ses 
riches  bourgeois  toutes  les  contributions  qu'il 
pouvait  leur  arracher;  tandis  que  Worcester 
garnissait  de  troupes  la  forteresse  de  la  Tour, 
où  la  Reine,  près  d'accoucher,  devait  résider 
pendant  la  campagne  ;  que  Gloucester  rédigeait 
les  commissions  destinées  aux  Capitaines  et  aux 
Barons  pour  les  charger  de  recruter  des  soldats; 
que  le  sire  Anthony,  seigneur  de  Rivers,  faisait 
perfectionner  sa  magnifique  armure  damasqui- 
née; et  que  toute  la  forteresse  Palatine  était 
vivante  et  animée  de  l'agitation  excitée  par  le 
danger  prochain,  ~  le  seigneur  de  Hastings  se 
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déroba  au  lumulto  et  gagna  la  demeure  de  la 
dame  de  Bonville.  A  quelle  impulsion  cédait-il  ? 
quelles  étaient  ses  intentions?  il  ne  le  savait  pas 
bien  lui-même  ;  peut-être  (car  il  y  avait  de  l'a- 
mertume, môme  dans  son  amour  pour  Cathe- 
rine ) ,  peut-être  venait  il  la  trouver  pour  s'oc- 
troyer le  plaisir  d'une  rétribution  due  à  son  or- 
gueil blessé,  pour  dire  à  l'idole  de  sa  jeunesse, 
comme  il  l'avait  dit  à  Gloucester  :  hier  oui,  au- 
jourd'hui non?  peut-être,  apportant  avec  lui  un 
souvenir  de  la  foi  jurée  à  Sybill,  souvenir  d'au- 
tant plus  présent  à  son  esprit  que  Catherine 
semblait  perdre  le  prestige  de  l'idéal,  pour  de- 
venir une  femme  réelle,  peut-être  venait-il  pour 
être  facilement  charmé,  pour  être  bientôt  recon- 
quis par  son  ancien  amour.  Il  est  certain  toute- 
fois que  la  cause  de  Sybill,  quoique  fortement 
ébranlée  et  compromise,  n'était  pas  entière- 
ment perdue,  quand  le  seigneur  de  Hastings 
mit  pied  à  terre  devant  la  maison  de  la  dame 
de  Bonville  :  mais  il  se  sentit  pâlir  peu  à  peu,  et 
sa  contenance  perdit  de  son  assurance,  à  mesure 
qu'il  approchait  de  l'appartement  où  se  tenait 
Catherine. 

Elle  était  seule  et  assise  dans  la  mê\ne  cham- 
bre où  il  l'avait  vue  la  dernière  fois.  Ses  vête- 
ments de  deuil  ne  servaient  qu'à  rehausser  sa 
beauté  en  faisant  ressortir  la  pâleur  et  la  délicate- 
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transparence  de  son  teint.  Ilastîngs  s'inclina 
profondément,  et  s'assit  en  silence  à  ses  côtés. 
La  dame  de  Bonville  le  considéra  pendant  quel- 
ques instants  avec  une  expression  indicible  de 
mélancolie  et  de  tendresse.  Tout  son  orgueil 
semblait  l'avoir  abandonnée;  la  nature  même  de 
sa  physionomie  était  complètement  changée  :  sa 
grave  sévérité  avait  fait  place  à  une  douce 
timidité,  et  son  impassibilité  imposante  s'était 
enfuie  de  son  visage  où  se  peignait  la  lutte  de 
la  crainte  et  de  l'espérance. 

—  Hastings  !  —  Williams  !  —  dit-elle  d'une 
voix  tendre  !  En  entendant  ce  nom  de  Williams, 
prononcé  par  cette  bouche,  le  seigneur  de  Has- 
tings sentit  son  cœur  palpiter  et  son  sang  bouil- 
lonner dans  ses  veines.  —  «  Si,  continua-t-elle, 
la  démarche  que  j'ai  faite  vous  paraît  trop  hardie 
et  inconvenante  pour  une  femme,  apprenez 
du  moins  quel  était  mon  dessein  et  quelle  est 
mon  excuse.  Il  fut  un  temps  (  et  Catherine  rou- 
git), où,  vous  le  savez,  si  j'avais  été  maîtresse 
de  disposer  de  ma  main,  elle  eût  été  à  celui  qui 
l'aurait  réclamée  en  me  présentant  la  moitié  de 
cette  bague.  —  Et  la  dame  de  Bonville  tira 
d'un  petit  coffret  de  cristal,  le  gage  bien 
connu. 

—  La  bague  rompue  présageait  la  foi  rom- 
pue, dit  Hastings  en  détournant  les  yeux. 

IV.  4 
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—  Votre  conscience  dément  vos  paroles,  ré- 
pondit Catherine  tristement;  je  vous  avais  en- 
gagé ma  loi,  à  la  condition  d'obtenir  le  consen- 
tement démon  père.  Quelle  jeune  fllle,  surtout 
quelle  jeune  fille  de  la  maison  des  Nevile,  pour- 
rait assez  oublier  l'honneur  et  le  devoir  pour 
promettre  davantage  ?  Nous  fûmes   séparés  ! 
Mais  passons,  oh  !  oui,  passons  sur  cette  épo- 
que! Mon  père  m'aimait  tendrement;  mais  quand 
a-t-on  vu  l'orgueil  et  l'ambition  daigner  tenir 
compte  des  rêveries  d'un  cœur  de  jeune  fille? 
Trois  prétendants,  tous  trois  de  puissants  sei- 
gneurs dont  l'alliance  pouvait  donner  une  nou- 
velle force  à  ma  famille,  dans  un  temps  où  la  v ie  de 
chacun  des  miens  dépendait  de  son  épée — se  dis- 
putaient la  main  de  la  fille  du  comte  de  Salisbury . 
Le  comte  de  Salisbury  ordonna  à  sa  fill  :  de  faire 
un  choix.  Votre  grand  ami,  mon  parent,  le  duc 
Richard  d'York,  plaida  lui-même  en  faveur  de 
vos  rivaux.  Il  me  prouva  que  ma  désobéissance, 
—s'il  était  possible  que  pour  la  première  fois  une 
fille  démon  nom  désobéit  au  chef  de  sa  maison, — 
serait  un  obstacle  éternel  à  votre  fortune  ;  que 
si  Salisbury  devenait  votre  ennemi,  lui-même 
tout  duc  d'York  qu'il  était,  ne  pourrait  récom- 
penser votre  valeur  et  votre  mérite;  qu'il  était 
en  mon  pouvoir  d'ouvrir  le  monde  à  voire  am- 
bition, quoiqu'il  me  fût  défendu  de  satisfaire 
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votre  amour  ;  que  du  jour  où  je  serais  l'épouse 
d'un  autre,  mes  puissants  parents  eux-mêmes, 
généreux  comme  ils  l'étaient,  seraient  les  pre- 
miers à  l'aider,  lui,  Richard  d'York,  à  vous  pous- 
ser. Hastings,  j'aurais  voulu,  alors,  demander 
la  grâce  de  ne  me  fiancer  qu'au  Seigneur;  mais 
j'avais  été  habituée,  et  quelle  fille  noble  ne  Test 
pas?  à  plier  sous  la  volonté  d'un  père,  et  à  me 
sacrifier  à  ses  intérêts.  Dans  un  cloître,  je  n'au- 
rais pu  que  prier  pour  le  succès  de  la  cause  de 
mon  père;  en  me  mariant,  j'apportais  à  Salis- 
bury  et  à  York  les  vassaux  et  la  puissance  d'un 
Baron  !  J'obéis.— Ecoutez-moi  î  parmi  ces  trois 
prétendants  à  ma  main,  deux  étaient  jeunes  et 
aimables;  les  femmes  les  trouvaient  beaux  et 
séduisants,  et  si  mon  choix  était  tombé  sur  l'un 
d*eux,  vous  auriez  pu  penser  qu'une  nouvelle 
affection  m'avait  fait  oublier  mon  premier  amour. 
Voyant  qu'on  me  laissait  libre,  j'accordai  la  pré- 
férence à  celui  qui  ne  pouvait  être  choisi  par 
amour  et  je  donnai  à  mon  cœur  la  triste  consola- 
tion de  pouvoir  se  dire  :  lui,  du  moins,  Hastings 
que  j'abandonne,  verra,  par  mon  choix  lui- 
même,  que  j'ai  été  l'esclave  de  mon  devoir,  et 
que  ce  choix  est  mon  expiation.  » 

Catherine  se  tut,  d'abondantes  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux.  Hastings  se  couvrit  le  visage 
de  ses  deux  mainS;  et  les  bruyants  battements  de 
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son  cœur  révélèrent  seuls  Témolion  qui  Tagitait. 
Catherine  reprit  : 

—  Une  fois  mariée,  je  compris  quels  étaient 
mes  devoirs  d'épouse.  Nous  nous  revîmes,  et  à 
vos  premières  paroles  de  mépris,  à  votre  pre- 
mière colère,  (  —  qu'il  aurait  été  deshonorant 
pour  moi  d'adoucir  par  un  seul  mot  qui  eût  voulu 
dire  :  «  L'épouse  se  souvient  de  l'amour  de  la 
jeune  fille  »)  —  à  ce  premier  éclat  de  votre 
indignation  succéda  la  vengeance  plus  cruelle, 
qui  eût  voulu  changer  les  tourments  et  les  luttes 
de  mon  cœur  en  honte  et  en  remords.  Et  alors, 
alors,  faible  femme  que  j'étais,  je  m'envelop- 
pai d'un  orgueilleux  dédain.  Oh  !  j'étais  profon- 
dément indignée,  était-ce  à  tort?  de  vous  voir  si 
mal  juger,  si  mal  récompenser  la  pauvre  femme 
a  qui  il  ne  restait  plus  rien  que  sa  vertu  pour  la 
dédommager  de  son  amour  sacrifié.  Et  pourtant, 
bien  souvent,  bien  souvent,  alors  que  vous  me 
croyiez  le  plus  insensible,  le  plus  impitoyable,  le 
plus  morte  aux  souvenirsdu  passé...  maisàquoi 
bon  vous  entretenir  de  mes  cruelles  épreuves  ? 
Le  ciel  m'a  soutenue,  et  si  vous  ne  m'aimez  plus, 
du  moins,  vous  ne  pouvez  me  mépriser.  A  ces 
derniers  mots  Hastings  se  précipita  à  genoux,  le 
front  appuyé  sur  la  main  de  Catherine,  et  suffo- 
qué par  son  émotion.  Elle  le  regarda  un  instant  à 
travers  le  voile  de  ses  larmes,  puis  elle  reprit  ; 
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—  Mais  vous  aviez,  comme  homme,  des  con- 
solations qu'aucune  femme  ne  peut  rechercher, 
ni  mène  désirer  î  Et  ce  qui  m'aJGQigeait  le  plus, 
c'était — oh!  non,  non,  il  y  avait  autre  chose  que 
de  la  jalousie,  de  la  vanité  froissée,  —  c'était  un 
remords,  un  reproche  de  conscience,  la  pensée 
que  sans  un  souvenir  rongeur  d'amour  partagé 
et  trahi,  vous  n'auriez  jamais  dégradé  la  noble 
nature  de  vos  jeunes  années ,  jamais  gaspillé 
si  légèrement  le  dépôt  sacré  du  temps.  Ahî 
chaque  fois  que  j'apprenais,  que  je  voyais,  que 
je  soupçonnais  quelque  faute,  indigne  de  votre 
brillante  jennesse  et  pourtant  commise  par  votre 
âge  mûr,  ma  colère  contre  moi-même  me  ren- 
dait sévère  et  dure  pour  vous;  mais  lorsque  j'a- 
vais sur  les  lèvres  la  raillerie  ou  le  blâme, 
lorsque  je  blessais  votre  orgueil,  combien  vous 
étiez  loin  de  deviner  que  c'était  un  trop  doux 
souvenir  qui  se  cachait  sous  mon  apparence 
d'humeur  acariâtre.  —  C'est  pour  cela ,  pour 
cela  et  aussi  parce  que  je  croyais  que,  mal- 
gré toutes  vos  erreurs  hélasîmon  image  n'avait 
pas  encore  été  remplacée  par  une  autre  dans 
votre  cœur,  quand  ma  main  redevenait  libre; 
oui,  c'est  pour  tous  ces  motifs  que  j'ai  été  heu- 
reuse de  pouvoir  penser  (ici  les  pâles  joues  de 
Catherine,  prirent  un  incarnat  plus  vif  que  celui 
de  la  rose,  sa  voix  trembla  et  devint  presqu'in- 
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intelligible),  de  pouvoir  penser  qu'il  m'était 
encore  permis  d'expier  le  passé  envers  vous. 
Et  si,  ajouta-t-elle  avec  une  soudaine  et  gra- 
cieuse énergie  ,  si  j'ai  abaissé  mon  orgueil, 
c'est  parce  que  vous  aviez  été  blessé]  par 
l'orgueil.  Maintenant,  enfin,  vous  êtes  ven- 
gé ! 

Oh!  Pauvre  Sybill,  quelle  terrible  rivale  pour 
toi!  Tandis  que  cette  tête  charmante  se  penchait 
sur  le  sein  de  Hastings;  tandis  que  ce  délicieux 
changement  opéré  par  le  prestige  de  l'amour 
sur  des  lèvres  longtemps  dédaigneuses,  dans  des 
yeux  longtemps  froids  et  hautains,  lui  disait  que 
Catherine  Nevile>  tendre,  gracieuse,  franche  sans 
impudeur,  digne  sans  arrogance,  avait  rem- 
placé Taustère  dame  de  Bonville  qu'il  haïssait 
presque,  tout  en  lui  parlant  d'amour,— ah!  faut- 
il  s'étonner  que  l'ame  de  Hastings  se  soit  envo- 
lée vers  le  temps  passé,  et  qu'oubliant  des 
serments  intermédiaires  et  de  moins  tendres  sen- 
timents, il  ait  répété  d'une  voix  passionnée  : 
— «  Catherine,  toujours,  toujours  aimée  !  — Ah  ! 
à  moi,  à  moi  enfin  !  » 

Un  délicieux  silence  succéda  à  cette  émotion, 
puis  ce  furent  des  serments,  des  aveux,  des 
questions ,  des  réponses,  —  le  rapprochement 
plein  d'ivresse  de  deux  cœurs  longtemps  sépa- 
rés, se  confondant  en  un  seul.  Le  temps  s'écou- 


lait.  Enfln,  Catherine  se  dégageant  doucement 
des  bras  des  son  amant,  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  tu  as  le  droit  de  connaître 
et  de  diriger  ma  conduite,  donne,  je  t'en  prie , 
ton  assentiment  à  mes  projets.  La  guerre  te 
réclame  et  il  faudra  nous  séparer.  —  A  ces  mots 
son  front  s^obscurcit  et  ses  lèvres  frissonnèrent. 
Oh  !  faut  il  que  j'aie  assez  vécu  pour  voir  le 
seigneur  de  Warwick,  infidèle  à  Salisbury  et  à 
York,  joindre  ses  armes  à  celles  de  Lancastre  et 
de  Marguerite;  assez  vécu  pour  avoir  à  rougir 
du  frère  que  je  croyais  l'honneur  de  ma  maison! 
non,  non  (continua-t-elle,  comme  HastingsT in- 
terrompait pour  excuser  généreusement  leComte, 
et  pour  faire  allusion  aux  injures  connues  qu'il 
avait  essuyées,)  non,  non,  ne  rends  pas  sa  cause 
plus  mauvaise  encore,  en  me  disant  qu'un  indigne 
orgueil,  le  ressentiment  de  quelque  obstacle 
opposé  à  sa  politique  ou  à  sa  puissance,  lui  a 
fait  oublier  ce  qu'il  devait  à  la  mémoire  d'York, 
son  parent,  au  souvenir  du  corps  mutilé  de 
Salisbury  son  père.  Crois-tu,  que  sans  cela  j'au- 
rais,.. 

Elle  se  tut;  mais  Hastings  devina  sa  pensée  et 
comprit  que  si  elle  avait  achevé,  elle  eût  dit  : — 
j'aurais  pu  agréer  l'hommage  d'un  homme  qui 
va  marcher  au  son  des  clairons  et  enseignes  dé- 
ployées, contre  mon  frère? 
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L'aimable  douceur  que  respirait  quelques  ins-* 
lants  auparavant  la  physionomie  de  Catherine, 
avait  disparu  soudain,  et  son  aspect  révélait  que 
celte  hauteur  qu'elle  tenait  de  ses  ancêtres  n'a- 
vait été  domptée  que  par  une  passion ,  par  l'a- 
mour. Elle  poursuivit  : 

—  Tout  le  temps  que  durera  cette  lutte,  il  est 
convenable,  dans  ma  position  de  veuve  et  de 
proche  parente  du  Comte,  que  je  me  retire  dans 
le  couvent  fondé  par  ma  mère.  Demain  je  par- 
tirai. 

—  Hélas!  dit  Hastings,  vous  parlez  de  cette 
lutte  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  seul  com- 
bat sans  importance.  Mais  Warwick  ne  revient 
pas  dans  ce  pays,  et  ne  s'est  pas  résigné  à  une 
ligue  avec  Lancastre,  pour  tenter  un  coup-de- 
main  hasardeux  et  désespéré,  comme  se  l'ima- 
gine follement  Edouard.  Il  serait  vain  de  se  re- 
fuser à  reconnaître  que  le  Comte  est  préparé  à 
soutenir  une  guerre  sérieuse  et  prolongée;  et  je 
doute  fort  qu'Edouard  puisse  lui  résister;  car 
l'idolâtrie  de  toute  la  population  grossira  les 
rangs  de  l'armée  du  rebelle.  Qu'arrivera-t-il  s'il 
réussit,  si  nous  sommes  forcés  de  nous  exiler, 
comme  l'ont  été  les  amis  de  Henry  avant  nous, 
si  le  faiseur  de  Rois  devient  le  détrôneur  de 
Rois?  Alors,  Catherine,  alors  vous  seriez  de  nou- 
veau à  la  merci  de  votre  hostile  familîe  ;  votre 
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puissant  douaire,  et  votre  beauté  encore  dans 
tout  son  éclat ,  porteraient  malheur  à  notre 
amour,  et  de  nouveau  votre  main  serait  perdue 
pour  Hastingsî 

—  Non  ;  si  c'est  là  tout  ce  que  vous  craignez, 
recevez  cette  assurance  :  —  la  trahison  de  War- 
wick  envers  la  dynastie  pour  laquelle  mon  père  a 
succombé,  lui  enlève  tout  pouvoir  sur  celle  qui 
le  désavoue  comme  frère,  convaincue  que 
le  comte  de  Salisbury,  eût-il  pu  prévoir  un  pa- 
reil malheur,  l'aurait  désavoué  comme  fils.  Si 
le  ciel  vous  réserve  la  défaite,  la  fuite,  l'exil; — 
partout  où  tu  iras,  llastings,  on  verra  Catherine 
auprès  de  toi.  —  Adieu!  que  Notre-Dame  te 
protège  !  que  ta  lance  soit  victorieuse  de  tes  en- 
nemis, un  seul  excepté!  tu  épargneras  mon 

je  veux  dire,  le  Comte  ! — Et  Catherine,  attendrie 
par  cette  pensée,  éclata  en  sanglots. 

—  Vienne  le  triomphe  ou  la  défaite,  j'ai  ton 
serment,  dit  Hastings  en  la  pressant  sur  son 
cœur  ? 

—  Vois,  dit  Catherine,  tirant  la  bague  brisée 
de  la  boîte  :  — c'est  la  première  fois,  depuis  que 
je  porte  le  nom  de  Bon  ville,  que  je  place  cette 
relique  sur  mon  cœur.  —  Voilà  ma  réponse. 


Tl; 


Haslings  apprend  ce  qui  est  arrivé  à  Sybill.  —  Il  va  trouver  le  Roi  et 
rencontre  un  ancien  rival. 


•—  C'est  la  fatalité  qui  la  voulu,  se  dit  Has- 
tings  à  lui-même,  en  se  rendant  le  lendemain 
matin  à  la  ferme.  —  C'est  la  fatalité  !  Qui  peut 
échapper  à  sa  destinée? 

C'est  lafatalité!  phrase  du  faible  cœur  humain! 
C'est  la  fatalité!  obscure  excuse  de  toutes 
les  erreurs!  L'homme  fort  et  vertueux  n'admet 
pas  de  fatalité.  Ici-bas,  la  conscience  nous  guide, 
et  Dieu  veille  dans  le  ciel;  la  fatalité  n'est  qu'un 
fantôme  que  nous  évoquons  pour  faire  taire 
l'une,  et  pour  détrôner  l'autre! 

Hastings  n'épargnait  pas  son  bon  cheval.  C'é- 
tait à  grand'peine  qu'il  avait  réussi  à  se  dérober 
pour  quelques  instants  aux  impérieux  devoirs  de 
sa  charge,  afin  d'accomphr  le  dernier  et  miséra- 
ble devoir  qu'il  lui  restait  à  remplir,  celui  de  se 


présenter  devant  lajeune  fille,  dont  il  avait  séduit 
le  cœur,  et  de  lui  dire  enfin,  avec  honneur  et  fer- 
meté :  Je  ne  puis  être  votre  époux.  Oubliez-moi, 
et  adieu. 

Sans  doute,  son  esprit  habile  et  ingénieux  pré- 
parait, pour  déguiser  la  vérité,  des  expressions 
plus  adoucies,  et  des  périodes  plus  brillantes  que 
celles  dont  nous  nous  sommes  servis.  Mais  la 
vérité  était  toute  entière  dans  ces  deux  phrases. 
II  arriva  à  la  ferme,  entra  dans  la  maison;  et  ce 
fut  pour  lui  comme   un  remords,  de  ne  pas 
ouïr  Sybill  accourir  à  sa  rencontre.   Il   s'assit 
dans  rhumble  chambre  et  attendit  quelque  temps 
avec  patience;  il  n'entendait  le  son  d'aucune 
voix.  A  la  fin  ce  silence  le  surprit  et  Talarma  ;  il 
pénétra  plus  avant,  et  rencontra  la  veuve  à  qui 
appartenait  la  maison;  elle  pleurait;  et  les  pre- 
mières paroles  qu'elle  lui  adressa  le  préparèrent 
à  ce  qui  était  arrivé  :  —  Oh  !  mon  seigneur,  s'é- 
cria-t-elle,   vous  venez  pour  me  dire    qu'ils 
sont  en  sûreté,  qu'ils  ne  sont  pas  tombés  entre 
les  mains  de  leurs  ennemis.  —  Lie  bon  gentil- 
homme, si  doux  î  la  pauvre  jeune  dame,  si  belle  ! 
Hastings  fut  frappé  de  stupeur.  Peu  de  mots 
suffirent  pour  lui  expliquer  ce  qu'il  avait  déjà 
deviné.  La  veille  au  soir,  un  étranger  s'était  pré- 
senté, et  avait  prié  Adam  et  sa  fille  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  une  chaumière  du  voisinage  où 
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le  seigneur  de  Ilaslings  avait  été  transporté,  di- 
sait-il, h  la  suite  d'une  chute  de  cheval: — Le 
Chambellan,  à  l'entendre,  n'avait  reçu  aucune 
blessure  dangereuse ,  mais  il  était  incapable  de 
se  mouvoir  et  il  avait  des  choses  importantes  à 
leur  communiquer.  Sans  révoquer  en  doute  la 
vérité  de  ce  récit,  Adam  et  sa  fille  s'étaient  hâtés 
de  sortir;  et  depuis  lors  ils  n'avaient  pas  repa- 
rus. Effrayée  de   leur  absence  prolongée,  la 
veuve,  à  qui  l'étranger  avait  d'abord  confié  son 
message,  s'était  rendue  à  la  chaumière,  et  avait 
acquis  la   preuve  que  toute  l'histoire  n'était 
qu'une  fable.  Elle  avait  tout  fait  pour  découvrir 
les  traces  du  savant  et  de  sa  fille;  mais  en  vain. 
Confirmée  dans  l'idée  que  ses  hôtes  pouvaient 
bien  être  des  proscrits  Lancastriens,  elle  sup- 
posa, naturellement,  qu'on  avait  prit  ce  moyen 
pour    les  livrer    à    leurs   ennemis.    Hastings 
écouta  son  récit  avec  une  douleur  et  un  re- 
mords impossibles  à  décrire.  La  seule  explica- 
tion probable  qui  s'offrît  à  lui,  fut  la  conjec- 
ture que  le  Roi  avait  découvert  la  retraite  de  la 
pauvre  famille  et   s'était  porté   à   cette  ex- 
trémité, pour  rompre  une  liaison  au  sujet  de  la- 
quelle il  s'était  prononcé  avec  tant  de  sévérité. 
Plein  de  cette  idée,  il  se  hâta  de  remonter  à  che- 
val, et  ne  s'arrêta  que  devant  les  portes  de  la 
Tour,  11  courut  au  cabinet  du  Roi,  et  quand  il  fut 
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en  présence  d'Edouard,  il  s'écria  en  proie  à  une 
Yiolente  émotion  : 

— Sire,  sire,  en  ce  moment  où  j'ai  besoin  de 
toute  mon  énergie  pour  vous  servir,  daignez  ne 
pas  troubler  ma  raison,  ne  pas  paralyser  mon 
bras.  Ce  vieillard,  cette  pauvre  jeune  fille,  Sybill, 
— Warner!..  Ah!  parlez,  Sire,  dites  moi  qu'ils  sont 
en  sûreté.  —  Promettez-moi  qu'ils  recouvreront 
leur  liberté.  —  Et  je  jure  de  vous  obéir  en  toutes 
choses  !  Je  vous  remercierai  sur  le  champ  de  ba- 
taille I 

—  Vous  êtes  fou,  gastings,  dit  le  Roi  stupé- 
fait. —  Silence  !  —  Et  il  jeta  un  coup-d'œil  signi- 
ficatif sur  un  personnage  qui  se  tenait  en  face 
de  plusieurs  piles  de  pièces  d'or  rangées  sur  une 
table,  dans  le  fond  delà  chambre.  —  Regardez, 
ajouta  le  Roi  à  voix  basse.  —  C'est  l'orfèvre  qui 
vient  de  m'apporter  la  contribution  fournie  par 
lui-même  et  ses  amis  !  Votre  folie  va  lui  fournir 
de  belles  histoires  à  répandre  dans  la  cité! 

Mais  avant  que  le  Chambellan  eût  pu  faire  en- 
tendre la  réponse  que  préparait  son  impatience, 
l'orfèvre,  à  l'indicible  surprise  d'Edouard,  quitta 
la  place  qu'il  occupait  et  mettant  de  côté  tout 
cérémonial,  saisit  le  pan  du  surtout  de  gastings 
en  s'écriant  : 

—  Mon  seigneur,  mon  seigneur.  —  Quelle 
nouvelle  infamie  est-ce  là?  Sybill!...  je  croyais 


qu'elle  avait  oublié  ses  devoirs  pour  s'enfuir  au- 
près de  vous. 

—  Dix  mille  diables!  s'écria  le  Roi,  serai- 
je  éterRellement  tourmenté  par  ce  damné 
sorcier  et  sa  maudite  fille?  Et  est-ce  donc, 
sire  pair  et  sire  orfèvre,  dans  le  cabinet  de 
votre  Roi ,  que  vous  venez ,  la  veille  du  jour 
où  il  doit  marcher  au  combat,  vous  disputer 
comme  deux  fous  que  vous  êtes  ? 

Ni  le  pair  ni  l'orfèvre  ne  se  désistèrent;  enfin  le 
courtisan,  qui  fut  naturellement  le  premier  à  re- 
venir à  lui-même,  s'agenouilla, etditavec  fermeté 
quoique  d'un  ton  profondément  respectueux  : 

—  Sire,  si  le  pauvre  William  de  Hastings  a 
jamais  mérité  que  son  Roi  eût  pour  lui  une  pen- 
sée bienveillante,  une  parole  généreuse,  par- 
donnez-lui aujourd'hui  ce  qui  a  pu  vous  déplaire 
dans  son  emportement  ou  sa  requête,  et  dai- 
gnez lui  dire  quelle  prison  renferme  ceux  que 
son  honneur  de  chevalier  ne  saurait,  sans  flétris- 
sure, laisser  punir  et  mettre  en  péril  pour  une 
offense  que  Uii  seul  a  commise. 

—  Mon  seigneur,  dit  le  Roi  très-adouci,  mais 
dont  la  surprise  n'avait  pas  cessé  :  croyez-vous 
sérieusement  que  moi,  qui,  dans  cette  saison  dé- 
Ucieuse  ne  quitte  qu'à  contre-cœur  les  vertes 
pelouses  de  Shene  pour  défendre  ma  couronne, 
j'aie  été  me  mettre  l'esprit  à  la  torture,  dans  le 
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but  de  m'emparer  d'une  jeune  fille,  que,— j'en 
jure  par  Saint-George!  je  ne  vous  envie  pas  le 
moins  du  monde?  Si  cela  ne  vous  suffît  pas,  fou 
incrédule,  recevez  ma  parole  royale,  qui  n  a  ja- 
mais été  engagée  jusqu'ici  pour  un  sujet  aussi  fri- 
vole, que  je  ne  sais  rien  touchant  votre  belle  ou 
son  abominable  père,  que  j'ignore  complète- 
ment soit  où  ils  s'étaient  retirés,  soit  où  ils  sont 
actuellement.  Et  qui  plus  est,  si  quelqu'un  a  osé 
usurper  le  droit  royal  d'emprisonner  des  sujets 
du  Roi,  découvrez-le,  et  fixez  vous-même  son 
châtiment.  —  Etes-vous  convaincu? 

—  Oui,  sire,  dit  Hastings. 

—  Mais,  hasarda  l'Orfèvre... 

—  Ah!  vous  aussi,  monsieur!  c'en  est  trop! 
îious  avons  consenti  à  répondre  à  Ihomme  qui 
arme  trois  mille  vassaux. 

—  Et  moi,  n'en  déplaise  à  Votre  Altesse,  je 
vous  apporte  Tor  qui  les  paie,  dit  brusquement 
le  Marchand. 

Le  Roi  se  mordit  les  lèvres,  puis  partit,  selon  sa 
coutume,  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Vous  avez  raison,  maître  Alwyn,  achevez 
de  compter  votre  argent,  et  vous  irez  ensuite 
vous  consulter  avec  mon  Chambellan.  —  Il  doit 
partir  au  chant  du  coq; —  mais  puisque  vous  pa- 
raissez vous  entendre,  il  fera  de  vous  son  lieute- 
nant de  poUce,  et  je  signerai  tous  les  ordres  qu'il 
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voudra  pour  l'aider  à  retrouver  la  Sagesse  per- 
due et  la  Beauté  enlevée.  Allez,  llastings  et  cal- 
mez-vous. 

—  Je  vous  suis  à  l'instant  dans  votre  appar- 
ment,  mon  seigneur,  dit  Alwyn  à  l'oreille  de 
llastings. 

—  C'est  bien,  dit  le  Chambellan,  — et  plein  de 
reconnaissance  pour  la  bonté  du  Roi,  il  rentra 
chez  lui,  où  il  ne  tarda  pas  à  être  réjoint  par 
Alwyn.  La  nouvelle  qu'apprit  ce  dernier,  le  com- 
bla de  joie  et  de  terreur.  Sachant  que  Warner  et 
Sybill  avaient  quitté  la  Tour,  l'ofèvre  avait  sup- 
posé que  la  vertu  de  la  jeune  fille  avait  fini  par 
succomber,  et  il  était  charmé  de  recevoir  de  la 
bouche  du  seigneur  de  Hastings,  qui  jamais  n'a- 
vait menti  à  aucun  homme,  l'assurance  solen- 
nelle que  son  innocence  n'avait  pas  été  flétrie  ; 
mais  il  s'eltVayait  de  ce  mystérieux  enlèvement 
et  ne  savait  à  qui  l'imputer.  Enfin  la  pénétra- 
tion de  Hastings  devinafpresque  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

—  Il  se  peut,  dit-il,  que  la  duchesse  de  Bed- 
ford,  dont  la  superstition  augmente  toujours  en 
proportion  des  périls  qui  la  menacent,  ait  désiré 
voir  rentrer  à  son  service  un  si  grand  savant,  un  si 
célèbre  astrologue  etmagicien. — S'il  en  est  ainsi, 
tout  est  pour  le  mieux .  D'un  autre  côté,  son  favori , 
le  moine,  a  toujours  été  jaloux  du  pauvre  Adam, 
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et  il  est  possible  qu'il  ait  essayé  de  le  soustraire 
aux  recherches  de  sa  Grâce.  —  Dans  ce  cas,  il 
peut  y  avoir  ^des  vexations  pour  Adam,  mais  nu^ 
danger  pour  Sybill.  Ecoutez  !  Alwyn,  tous  aimez 
la  jeune  fille  plus  dignement  et...  —  Hastings 
s'arrêta  tout  court  ;  la  nature  humaine  est  si  fai- 
ble, que,  bien  qu'il  eût  renoncé  pour  toujours  à 
Sybill,  il  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  la 
pensée  de  la  céder  à  un  rival.  —  Vous  Taimez, 
reprit-il  d'un  ton  plus  froid,  en  conséquence  je 
puis,  en  toutes  sûreté  vous  charger  des  recher- 
ches dont  le  manque  de  temps,  les  circonstances 
et  mes  devoirs  de  soldat  ne  me  permettent  pas  de 
m'occuper.Etcroyezbien,oh!  oui,  croyezbienque 
ce  que  je  dis  ne  m'est  pas  inspiré  par  une  pas- 
sion dont  votre  jalousie  puisse  s'alarmer,  mais 
par  une  affection  toute  fraternelle.  Si  vous  pou- 
vez seulement  lui  procurer  un  asile  sûr  où  elle 
soit  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  toute  injure, 
vous  n'aurez  pas  dans  le  monde  un  ami  sur  lequel 
vous  puissiez  compter  plus  implicitement  que 
sur  moi  en  toute  circonstance. 

—  Mon  seigneur,  dit  Alwyn  sèchement,  je  n'ai 
pas  besoin  d'amis!  Tout  jeune  que  je  suis,  j'ai 
assez  vécu  pour  savoir  que  les  amis  suivent  la 
fortune  mais  ne  la  font  pas .  Je  trouverai  cette 
pauvre  jeune  fille  et  son  père,  dussé-je  dépenser 
dans  cette  recherche  jusqu'à  mon  dernier  groat  ! 
IV.  5 
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Je  ne  vous  demande  qu'un  ordre  signé  du  Roî 
qui  mcllc  les  agents  de  la  loi  h  ma  disposition,  et 
qui  puisse  épouvanter  même  la  duchesse  deBed- 
ford,  —  le  reste  me  regarde! 

Ilastings,  grandement  soulagé,  daigna  serrer 
la  main  rétive  de  l'Orfèvre  ;  puis  après  l'avoir 
laissé  seul  pendant  quelques  minutes,  il  revint 
avec  un  ordre  du  Roi  qui  parut  à  Alwyn  lui 
transmettre  des  pouvoirs  suffisamment  explicites 
et  étendus.  L'Orfèvre  se  retira  alors  pour  se  di- 
riger immédiatement  vers  le  logis  du  Moine  ; 
mais  il  ne  trouva  pas  ce  dernier  chez  lui.  Bungey 
avait  emporté  avec  lui  selon  sa  coutume  les  clés 
de  son  mystérieux  appartement.  Alwyn  se  hâta 
d'aller  recruter  des  hommes  habitués  à  de  pa- 
reilles recherches  et  se  mit  à  leur  tête. 

A  la  Tour,  la  soirée  s'était  écoulée  dans  le  tu- 
multe et  Tagitation,  occasionnés  par  les  prépa- 
ratifs de  départ.  LaReine,  très  rapprochée  alors 
du  terme  de  sa  grossesse,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  devait  demeurer  dans  la  forteresse,  qui 
maintenant  renfermait  une  forte  garnison.  Ar- 
rachée à  son  apathie  habituelle  par  l'imminence 
des  dangers  qui  menaçaient  Edouard,  elle  passa 
la  nuit  dans  les  larmes  et  les  prières  ;  lui,  dans  le 
profond  sommeil  d'une  courageuse  confiance.  Le 
lendemain  vit  partir  pour  le  Nord  les  divers 
chefs,  Gloucester;  Rivers,  Hastings  et  le  Roi. 


TH. 


Débarquement   du  Seigneur  de  Warwick,  et  événements  [qui  le 
suivent. 


Et  Charles  le-Téméraire,  duc  de  Bourgogne, 
*<  préparait  une  grande  flotte,  comme  on  n'en 
avait  pas  encore  vue,  formée  d'hommes  de  tous 
pays,  laquelle  attendait  à  l'embouchure  de  la 
Seine  le  moment  d'attaquer  le  comte  de  Warwick 
quand  il  sortirait  du  port  (*).» 

Mais  les  vents  combattirent  pour  le  vengeur 
de  la  justice  outragée.  Dans  la  nuit  s'éleva 
une  «terrible  tempête,  qui  dispersa  les  vais- 
seaux du  Duc,  si  bien  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux 
qui  voguassent  de  conserve  dans  toute  la  flotte  » 
et  quand  la  tempête  eut  accompli  son  œuvre, 

(')  Hall.  p.  282,  éd.  1809^ 
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elle  s'apaisa,  les  vents  furent  favorables  et 
le  ciel  s'éclaircit.  Enfln  ,  le  jour  suivant,  le 
Comte  «fit  déployer  les  voiles»  et  arriva  en  vue 
de  Dartmouth. 

Ce  n'était  point  avec  une  armée  de  merce- 
naires étrangers  que  le  seigneur  de  Warwick 
était  parti  pour  tenter  cette  grande  entreprise. 
Les  troupes  qu'il  amenait  de  France  étaient 
peu  nombreuses,  car  on  lui  avait  écrit  d'Angle- 
terre que  «  la  population  désirait  et  attendait 
si  impatiemment  son  retour  de  jour  en  jour, 
d'heure  en  heure,  qu'il  n'y  avait  presque  per- 
sonne qui  ne  fût  en  armes,  tout  prêt  à  se  join- 
dre à  lui,  dès  qu'il  serait  débarqué»  (').  Comme 

(*)  Les  sentiments  populaires  en  faveur  du  Comte,  sont 
décrits  par  Hall,  avec  plus  d'éloquence  et  de  vigueur  que 
n'en  montre  d'habitude  ce  paisible  chroniqueur.  «  L'ab- 
sence du  comte  de  Warwick,  dit-il,  rendait  cliaqne  jour  le 
peuple  de  plus  en  plus  désireux  de  le  recevoir,  de  jouir  de 
sa  présence,  de  contempler  ses  traits.  Chacun  se  figurait  que 
le  soleil  manquait  au  monde  quand  le  Comte  était  absent. 
Le  peuple  le  tenait  en  si  grande  estime  qu'il  n'était  pas  un 
seul  homme  qui  en  fût  tant  honoré,  pas  un  seul  être  qui 
fût  tant  vanté  ou  porté  aux  nues  ;  que  dirai-je?  on  n'en- 
tendait que  son  nom  dans  les  chants  populaires,  sur  tou- 
tes les  bouches ,  sa  personne  (son  effigie)  était  représentée 
avec  de  grandes  marques  de  respect ,  dans  les  pièces  de 
théâtre  jouées  en  public  ou  dans  les  processions  défi- 
lant dans  les  rues ,  etc. ,  etc.  »  Ce  passage  coloré,  s'il 
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ses  vaisseaux  approchaient  de  la  côte  et  que  la 
bannière  du  Bâton  Péri,  brodée  en  or,  brillait 
au  soleil,  le  rivage  fut  au  même  instant  couvert 
d'une  foule  armée ,  accourue  non  pour  le  com- 
battre, mais  pour  l'accueillir.  De  rocher  en  ro- 
cher, brillèrent  au  loin  des  feux  de  joie  ;  et  de 
rocher  en  rocher,  un  cri  retentit  au  loin,  lorsque 
le  héros  populaire  s'élança,  le  premier,  sur  le 
rivagej,  tête  nue,  mais  au  casque  près,  couvert 
d'une  armure  complète. 

«  Quand  le  Comte  eût  pris  terre  ,  il  fit  une 
proclamation  au  nom  du  roi  Henry  VI,  com- 
mandant et  ordonnant,  sous  peine  des  punitions 
les  plus  sévères,  à  tout  homme  capable  de  por- 
ter les  armes,  de  se  préparer  à  combattre  contre 
Edouard,  duc  d'York,  qui  avait  déloyalement 
usurpé  la  couronne  et  la  dignité  royale  du 
royaume  (0.» 

n*est  point  entaché  d'exagération,  nous  donne  une  idée  de 
la  liberté  désordonnée  qui  existait  même  sous  un  Roi  aussi 
vindicatif  qu'Edouard  IV.  Quoique  un  individu  ait  été 
pendu  pour  avoir  dit  en  plaisantant  qu'il  ferait  son  fils  hé- 
ritier de  la  couronne  (c'est-à-dire  de  sa  boutique  d'épicier, 
qui  avait  une  couronne  pour  enseigne),  cependant  la  ty- 
rannie ne  put  s'attaquer  aux  sentiments  des  masses;  de  nos 
jours,il  serait moinsprudentqu'alors de  faire  publiquement 
«  dans  des  pièces  de  théâtre  et  des  procsssions,  »  étalage 
de  sympathie  pour  un  homme,  déclaré  traîtie  et  en  état 
de  révolte  ouverte  contre  la  couronne. 
{')  Hall,  page  28:^. 
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Et  où  était  Edouard  alors?  Bien  loin,  à  la 
poursuite  du  seigneur  de  Filzhugh  et  de  Robin 
de  Redesdale,  qui  par  une  habile  retraite,  l'atti- 
raient de  plus  en  plus  vers  le  nord,  laissant 
ainsi  toutes  les  parties  du  royaume  libres  d'en- 
voyer leurs  forces  sous  les  bannières  de  Lanças- 
tre  et  de  Warwick.  Et  comme  la  nouvelle  du 
débarquement  du  Comte  arrivait  jusqu'au  Roi, 
elle  se  répandait  aussi  dans  toutes  les  villes  du 
nord  ;  et  toutes  les  villes  du  nord  furent  «  dans 
une  grande  rumeur,  allumèrent  des  feux,  et 
firent  entendre  des  chants,  criant  :  Le  roi  Henry! 
Le  roi  Henry  !  —  Warwick  !  Warwick  !» 

Le  chef  de  cette  sanglante  et  malheureuse 
race,  la  famille  de  Pélops  de  l'Angleterre,  toute 
souillée  du  sang  de  ses  enfants  (')  ne  perdit  rien 
de  son  ardeur  beUiqueuse  et  de  son  courage 
présomptueux.  —  Un  messager  du  duc  de  Bour- 
gogne se  trouvait  dans  la  tente  du  Roi  quand  il 
reçut  la  fatale  nouvelle. 

—  Retournez  vers  votre  maître ,  s'écria 
Edouard,  dites-lui  de  rassembler  sa  flotte,  de 
garder  la  mer,  d'occuper  les  embouchures  des 
fleuves,  afin  d'empêcher  que  le  Comte  ne  s'é- 
chappe et  ne  regagne  la  France.  Pour  ce  qu'il 
y  a  à  faire  en  Angleterre  que  personne  ne  s'en 
mêle  !  J'ai  assez  de  talent  et  de  puissance  pour 

(')  Eschyle:  Agamemnon. 
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écraser  tous  les  ennemis  qui  m'attaqueront  au 
sein  de  mon  royaume  (*). 

Il  leva  le  camp,  cessa  de  poursuivre  Filzhugh, 
ordonna  à  Montagu  de  venir  le  rejoindre  (car  il 
était  plus  prudent  d'avoir  le  Marquis  sous  la  main , 
et  à  portée  de  la  hache,  au  cas  où  sa  loyauté  de- 
viendrait suspecte  )  et  marcha  à  la  rencontre 
de  Warwick.  —  Le  Comte  ne  chercha  pas  à  l'é- 
viter. Son  armée  grossissait  chemin  faisant,  à 
mesure  qu'on  lisait  la  proclamation  qui  promet- 
tait la  satisfaction  de  tous  les  griefs,  le  redres- 
sement de  tous  les  abus  ;  et  tandis  qu'il  faisait 
hâte  pour  joindre  Edouard,  Fitzhugh  et  Hilyard, 
poursuivant  maintenant  au  lieu  de  fuir,  serraient 
de  plus  en  plus  près  les  derrières  de  l'armée  du 
Roi.  Celui-ci  était  d'autant  plus  impatient  d'at- 
teindre Warw^ick  qu'il  comptait  grandement  sur 
la  perûdie  de  Clarence,  qui  devait  ou  trahir  se- 
crètement le  Comte,  ou  l'abandonner  ouverte- 
ment. Or,  Edouard  sentait  que  si  le  Duc  prenait 
ce  dernier  parti,  à  la  veille  d'une  bataille,  sa  dé- 
iection  ne  pourrait  manquer  d'affaiblir  morale- 
ment Warwick  et  de  décourager  son  armée  en 
y  répandant  la  crainte  que  la  désertion  ne  se 
montrât  alors  ce  qu'elle  est  toujours,  la  plus 
contagieuse  des  maladies  qui  puissent  infester 

C)  Hall,  page  283. 
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un  camp.  Il  est  probable  toutefois  que  l'enthou- 
siasme qui  avait  amené  autour  du  Comte  de  si 
nombreux  volontaires,  avait  de  beaucoup  dé- 
passé les  conjectures  de  l'inexpérimenté  duc  de 
Clarence,  et  ne  lui  aurait  pas  laissé  la  faculté 
d'accomplir  sa  trahison.  Quoi  qu'il  en  soit  les 
deux  armées  se  rapprochaient  de  plus  en  plus. 
Le  Roi  interrompit  le  cours  rapide  de  sa  marche 
dans  un  petit  village,  et  établit  son  quartier- 
général  dans  une  maison  fortifiée,  à  laquelle  on 
ne  pouvait  arriver  que  par  un  seul  pont  (*). 
Edouard  se  retira  pour  prendre  quelque  repos, 
car  il  avait  besoin  de  toute  sa  force  pour  la  ba- 
taille qu'il  prévoyait.  Mais  à  peine  eut-il  fermé 
les  yeux,  qu'Alexandre  Carlile  {^) ,  sergent  des 
ménestrels  royaux,  suivi  de  Hastings  et  de  Rivers 
(dont  la  rivalité  se  taisait  devant  les  dangers  qui 
menaçaient  le  Roi),  entra  précipitamment  dans 
sa  chambre. 

—  Aux  armes,  Sire,  aux  armes!  Le  seigneur 
de  Montagu  a  jeté  le  masque,  et  parcourt  les 
rangs  à  cheval  en  criant  vive  le  roi  Henry  î 

—  Ah  !  le  traître,  s'écria  le  Roi,  en  sautant  à 
bas  de  son  lit.  —  De  la  part  de  Warwick,  je  n'ai 
droit  qu'à  de  la  haine  ;  mais  de  la  part  de  Mon- 

(*)  Sharon  Turner,  Commines. 
(-)  Fragment  de  Hearne. 
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tagu  !  —  Rivers,  aidez-moi  à  boucler  ma  cui- 
rasse. Hastings,  placez  mes  gardes  du  corps  en 
lêtedupont.  Nous  vendrons  chèrement  notre  vie. 
Hastings  sortit.  Edouard  avait  à  peine  mis  son 
casque,  sa  cuirasse  et  ses  cuissards,  que  Glou- 
cester  entra,  calme  au  milieu  du  péril. 

—  Vos  ennemis  accourent  pour  s'emparer  de 
vous,  mon  frère!  Ecoutez!  entendez  derrière  vous 
ces  cris  :  AFitzhugh  !  à  Robin  !  —  Mort  au  tyran  ! 
— Ecoutez,  de  ce  côté  :  A  Mon  tagu!  à  Warwick  ! 
Vive  le  roi  Henri  !  Je  viens  pour  racheter  ma  pa- 
role :  pour  partager  avec  vous  Texil  ou  la  mort. 
Choisissez  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  Votre 
choix  sera  le  mien  ! 

Pendant  qu'il  parlait,  ces  divers  cris  retentis- 
saient de  plus  en  plus  près  de  tout  côté.  Le  Lion 
de  March  était  enveloppé  dans  les  filets  de  ses 
ennemis. 

—  Donnez-moi  mon  épée  à  deux  mains,  dit 
Edouard  !  Gloucester,  cette  arme  t'indique  mon 
choix. 

Mais  dans  ce  moment  les  principaux  capi- 
taines et  barons,  encore  fidèles  au  Roi  dont  la 
couronne  était  déjà  perdue,  se  précipitèrent  en 
masse  dans  la  chambre.  Ils  tombèrent  aux  ge- 
noux d'Edouard  et  le  conjurèrent  avec  larmes 
de  se  conserver  pour  des  jours  plus  heureux. 

—  11  est  encore  temps  de  leur  échapper,  dit 
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d'Eyncoiirt,  de  passer  le  pont,  et  de  gagner  un 
port  de  mer.  N'espérez  pas  qu'on  vous  laisse 
mourir  en  soldat  ;  pressé  par  le  nombre,  man- 
quant d'espace  pour  manier  votre  épée,  vous 
tomberez  vivant  entre  leurs  mains.  Ne  vous  ex- 
posez pas  à  devenir  le  prisonnier  de  Warwick, 
—  à  être  montré  à  la  (bule  moqueuse,  comme 
une  bête  féroce  dans  sa  cage. 

—  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  vous-même, 
s'écria  Rivers,  ayez  au  moins  pitié  de  ces  loyaux 
gentilshommes  et  sauvez  votre  vie  pour  préser- 
ver la  leur.  Qu'est-ce  que  la  fuite?  Warwick  a 
bien  fui. 

—  Oui,  mais  il  est  revenu,  ajouta  Gloucester. 
Vous  avez  raison,  mes  seigneurs  ;  venez.  Sire, 
il  faut  se  résigner  à  la  fuite.  Nos  droits  ne  fui- 
ront pas  avec  nous,  ils  combattront  pour  nous 
en  notre  absence, 

La  volonté  calme  de  cet  enfant  étrange  et 
terrible,  produisit  son  effet  sur  Edouard.  Il  se 
lassa  emmener  par  son  frère  en  grinçant  des 
dents  dans  sa  rage  impuissante.  Il  monta  à  che- 
val, Rivers  lui  tenant  Tétrier,  et  accompagné  de 
six  à  sept  chevaliers  et  comtes,  il  galopa  vers  le 
pont  déjà  occupé  parHastings  et  par  une  troupe 
peu  nombreuse,  mais  déterminée. 

—  Viens,  Hastings,  ditle  Roi  avec  un  lugubre 
sourire  ;  on  nous  dit  qu'il  faut  fuir. 
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—  Et  on  a  raison,  Sire,  hâtez-vous,  hâtez- 
i^ous  !  Je  ne  reste  que  pour  tromper  Tennemi  en 
feignant  de  défendre  le  passage,  et  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  conseiller  aux  fidèles  sol- 
dats que  nous  laissons  derrière  nous. 

—  Brave  Hastings,  dit  Gloucester  en  lui  pres- 
sant la  main,  ce  que  vous  faites  là  est  bien,  et 
je  vous  envie  la  gloire  de  ce  poste.  Venez,  Sire. 

—  Oui,  oui,  dit  le  ïtoi  avec  un  cri  de  fureur, 
nous  partons,  mais  au  moins,  nous  ensanglante- 
rons notre  passage.  Voyez  là  bas  cette  bande  de 
misérables.  Faisons  une  trouée  au  milieu  d'eux. 
En  avant  î  Mort  et  vengeance  ! 

Il  piqua  des  deux,  passa  au  galop  sur  le  pont  et 
avant  que  sescompagnonseussentpule  rejoindre, 
il  s'élançait  seul  au  centre  de  Tavant-garde  en- 
voyée pour  investir  la  forteresse.  —  Où  est  le 
tyran?  —  Où  est  Edouard?  criaient  les  insurgés. 

—  Ici,  répondit  une  voix  de  tonnerre  ;  ici,  re- 
belles et  félons,  ici,  dans  vos  rangs! 

Cette  réplique  soudaine  et  terrible,  bien  plus 
encore  que  le  tournoiement  de  l'épée  gigan- 
tesque sous  laquelle  armets  et  cottes  d'armes 
tombaient  comme  le  menu  bois  sous  la  hache 
du  bûcheron,  répandit  dans  les  rangs  ennemis 
cette  terreur  panique  qui  souvent,  àcette  époque, 
dispersait  des  masses  devant  le  bras  et  le  nom 
d'un  seul  homme.  Les  rebelles  épouvantés  re- 
culèrent en  désordre  ;  bon  nombre  d'entr'eux 
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jetèrent  môme  leurs  armes  pour  prendre  la 
fuite.  A  travers  le  large  passage  frayé  au  cœur 
de  cette  forêt  de  piques,  Gloucester  et  les  capi- 
taines suivirent  la  course  impétueuse  du  Roi, 
foulant  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux,  les  ca- 
davres décapités,  les  troncs  mutilés,  dont  il  jon- 
chait sa  route. 

Cependant,  Hastings,  fidèle  aux  devoirs  d'une 
chevalerie  plus  noble,  profita  de  la  confusion  et 
du  désordre  que  cette  sortie  avait  jetés  dans 
les  lignes  ennemies,  pour  convoquer  les  loyaux 
soldats  laissés  dans  la  forteresse. 

Leur  représentant  que  leur  seule  chance  de 
salut  était  de  feindre  de  se  soumettre  à  War- 
wick,  il  les  engagea  à  se  résigner  à  cette  né- 
cessité, mais  à  se  rappeler  plus  tard  leur  vieille 
allégeance  envers  le  Roi  (*),  quand  le  moment 
en  serait  venu.  Puis  après  leur  avoir  promis 
de  ne  pas  les  abandonner  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  si  l'ennemi  ne  jurait  pas  de  leur  laisser 
la  vie  sauve,  il  rabaissa  sa  visière  et  regagna  la 
tête  du  pont. 

Le  Roi  et  sa  suite  s'étaient  ouvert  un  chemin 
à  travers  tous  les  obstacles.  L'ennemi  flottait 
indécis,  lorsque  le  cri,  Robin  de  Rédesdale  !  re- 
tentit tout  à  coup;  et  l'épée  à  la  main,  Hilyard, 
suivi  d'une  troupe  de  cavaliers,  s'élança  en  tête 

(*)  Sharon  Tunier,  vol.  m,  i281}. 


des  assiégeants.  Apprenant  la  fuite  du  Roi,  il  se 
mit  aussitôt  à  sa  poursuite  ;  mais  sa  courte  appa- 
rition et  ses  vertes  réprimandes  avaient  ranimé 
les  courages  chancelants,  en  quelques  minutes, 
les  assaillants  eurent  gagné  le  pont. 

—  Arrêtez,  messieurs,  cria  Hastings  ;  je  veux 
offrir  une  capitulation  à  votre  chef.  Où  est-il? 

Un  chevalier  se  détacha   du  reste  de  la 
troupe. 
Hastings  abaissa  la  pointe  de  son  épée. 

—  Messire,  nous  remettrons  la  forteresse 
entre  vos  mains  à  une  condition.  Les  hommes 
que  nous  avons  là  bas  consentent  à  se  soumettre 
et  à  crier  avec  vous  :  Vive  Henry  VI  !  Donnez- 
moi  seulement  votre  parole  que  vos  soldats  et 
vous,  vous  épargnerez  leur  vie  et  ne  leur  fe- 
rez aucun  mal.  —  Aussitôt,  moi  et  ma  garde, 
nous  nous  retirons. 

—  Et  si  nous  ne  prenons  pas  cet  engagement, 
dit  le  Chevalier? 

—  Alors  pour  chacun  des  guerriers  qui  gar- 
dent ce  pont,  attendez-vous  à  voir  tomber  dix 
hommes  dans  vos  rangs  ! 

—  Eh  bien  !  à  l'œuvre  donc  !  —  Notre  sang 
est  échauffé,  il  nous  faut  vie  pour  vie  ;  nous 
voulons  venger  les  citoyens  égorgés  par  le 
tyran,  votre  chef  !  A  la  charge  î  En  avant  les 
piques  et  les  haches,  à  la  charge  !  Le  chevalier 


donna  do  Teperon  à  son  coursier,  les  Lancas- 
IrioDS  le  suivirent  et  le  cheYalier  tomba  aussi- 
tôt dans  le  fossé,  abattu  par  Tépée  de  Hastings. 
Pendant  quelques  minutes  le  passage  fut 
défendu  avec  tant  de  bravoure,  que  le  sort  de 
ce  combat  si  inégal  parut  incertain.  Enfin  le 
le  seigneur  de  Montagu ,  apprenant  ce  qui  se 
passait,  arriva  au  galop  sur  le  champ  de  bataille, 
jeta  au  milieu  des  combattans,  son  bâton  de 
commandement  et  s'écria  :  arrêtez.  Le  car- 
nage cessa;  Hastings  répéta  à  ce  noble  seigneur 
les  conditions  qu'il  avait  proposées. 

—  Ah!  dit  Montagu,  en  se  tournant  avec 
colère  vers  les  Lancastriens  qui  formaient  un 
détachement  du  corps  d'armée  de  Fitzhugh  ;— 
Des  Anglais  peuvent-ils  s'acharner  à  massacrer 
des  compatriotes.  Remercions  plutôt  le  seigneur 
de  Hastings,  de  ce  qu'il  cherche  à  conserver 
tant  de  sujets  au  bon  roi  Henri.  Vos  propositions 
sont  acceptées,  mon  seigneur,  et  vous  aussi 
vous  aurez  la  vie  sauve,  vous  et  tous  vos  com- 
pagnons, qui  dépensez  vainement  tant  de  cou- 
rage pour  une  mauvaise  cause.  —  Vous  pouvez 
partir. 

—  Ah  !  Montagu,  dit  Hastings  à  voix  basse 
et  avec  émotion,  c'est  grand  pitié  qu'un  si 
brave  gentilhomme  laisse  sur  son  écusson  la 
tache  d'une  révolte. 
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—  Quand  les  chefs  et  les  suzerains  sont  faux 
et  parjures,  seigneur  de  Hastings,  répondit  Mon- 
tagu,  l'obéissance  qu'on  leur  voue,  ne  s'appelle 
plus  loyauté,  mais  servilité,  et  la  révolte  au  lieu 
d'être  de  la  félonie ,  n'est  plus  qu'un  devoir 
d'homme  libre.  Un  jour,  mais  trop  tard,  vous 
reconnaîtrez  la  vérité  de  mes  paroles.  (*) 

Hastings  ne  répondit  rien.  Il  fit  signe  à  ses 
chevaliers  de  le  suivre  et  s'éloigna  à  leur  tête, 
avec  lenteur  et  assurance  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
laissé  derrière  lui  les  lignes  mécontentes  et  me- 
naçantes des  Lancastriens.  Alors,  piquant  des 
deux,  ces  guerriers  fidèles  s'élancèrent  dans  la 
direction  qu'avait  suivie  le  Roi.  Chemin  faisant 
ils  rencontrèrent  Hilyard,  et  après  une  lutte 
acharnée^  Robin  reçut  de  Hastings  un  coup  qui 
fit  sauter  son  heaume  et  le  jeta  lui-même  à  bas 
de  son  cheval.  Il  en  fut  si  étourdi  qu'il  ne  put  con- 
tinuer sa  poursuite.  Enfin  Hastings  et  sa  troupe 
rejoignirent  le  Roi,  et  entrèrent  à  sa  suite  dans 
la  ville  de  Lynn.  Ils  eurent  le  bonheur  d'y  trou- 
ver un  vaisseau  Anglais  et  deux  navires  Hollan- 
dais, sur  le  point  de  mettre  à  la  voile.  Sans 
argent,  sans  autres  vêtements  que  leurs  cottes 
d'armes ,  ces  hommes  qu'on  appelait ,  peu 
d'heures  auparavant,  souverain  ou  pairs  d'An- 

(•)  Ce  fut  au  milieu  d'une  conspiration  ourdie  par  lui 
contre  Richard  de  Gloucesler,  que  Hastings  fut  décapité. 
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gleterrc,  abaiidonnùrent  leur  pays  natal  comme 
des  proscrits  et  des  mendiants.  De  nouveaux 
dangers  les  attendaient  sur  mer.  Des  navires 
appartenant  aux  Ostrelins  (i),  qui  étaient  alors  en 
guerre  avec  la  France  et  l'Angleterre,  donnè- 
rent la  chasse  à  leurs  vaisseaux.  Au  risque  de 
se  faire  engloutir  par  les  flots,  Edouard  et 
sa  troupe  s'échouèrent  près  d'Alcmaer.  Les 
grands  navires  des  Ostrelins  les  poursuivirent 
aussi  loin  que  le  leur  permit  le  peu  de  profon- 
deur de  l'eau;  comptant  sur  le  flux  pour  attein- 
dre leur  proie  (^).  Dans  cette  extrémité,  le  sei- 
gneur de  la  province,  Louis  de  Grauthuse,  vint 
à  bord  des  vaisseaux  fugitifs,  protégea  les  exilés 
contre  les  Ostrelins,  les  conduisit  à  la  Haye  et 
apprit  au  duc  de  Bourgogne  comment  son  beau- 
frère  avait  perdu  le  trône.  Alors  se  réalisèrent 
les  prédictions  de  Warwick  sur  la  fidélité  du 
Bourguignon  :  li3  Duc  dont  Edouard  avait  acheté 
l'alliance ,  en  déshonorant  l'homme  qui  lui  avait 
donné  sa  couronne,  montra  combien  il  redoutait 
les  armes  victorieuses  du  Comte.  «  Il  eut  mieux 
aimé  apprendre  la  mort  du  Roi  que  sa  défaite 
(*)  ».  Aussi  sa  première  pensée  fut  elle  d'envoyer 
une  ambassade  dm  Faiseur  de  rois,  pour  lui  de- 
mander son  amitié  et  l'alliance  de  la  dynastie 
rétablie. 

(*)  Yilles  anséatiques.  —  (')  Hall.— f  )  Hall,  p.  279, 


TIII. 


Ce  qui  arriva  à  Adam  Warner  et  à  Sybill\  quand  ils  furent  au 
pouvoir  de  l'illuslre  frère  Bungey. 


Retournons  maintenant  à  la  Tour  de  Londres; 
pénétrons,  non  dans  ses  salles  seigneuriales  ni 
dans  ses  appartements  dorés,  mais  dans  la 
chambre  de  frère  Bungey.  Qu'on  nous  permette 
de  remonter  un  peu  le  cours  du  temps,  pour 
nous  reporter  au  jour  qui  suivit  le  départ  du 
Roi  et  de  sa  noblesse  ;  et  évoquons  dans  cette 
pièce  bizarrement  meublée,  la  puissante  per- 
sonne du  Frère,  debout  à  côté  de  Warner  et  en 
face  des  ruines  de  TEuréka. 

Graul,  nous  Tavons  vu,  avait  tenu  sa  parole. 
Sybill  et  son  père,  tombés  dans  le  piège,  furent 
soudainement  bâillonnés,  garrottés,  traînés  par 
des  sentiers  écartés  vers  une  hutte  solitaire  où 
les  attendait  un  chariot  couvert.  Finalement,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  ils  furent  conduits  à  la 
IV.  G 
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Tour.  Le  Moine,  que  sa  réputation,  sa  joyeuseté, 
son  affabilité  et  la  protection  de  la  duchesse  de 
Bedford  rendaient  un  personnage  fort  considé- 
rable auprès  des  autorités  de  la  place,  avait 
déjà  obtenu  du  Député-gouverneur  l'autorisa- 
tion de  faire  enfermer  deux  personnes  que  son 
zèle  pour  le  Roi  cherchait  à  convaincre  d'opé- 
rations diaboliques  en  faveur  de  la  rébellion  :  les 
captifs  furent  consignés  dans  un  lieu  servant  de 
prison  pour  les  personnes  suspectes.  Le  Frère  ne 
s'opposa  point  à  ce  qu'on  les  plaçât  dans  des 
cellules  contigues  ;  et  le  geôlier  fut  émerveillé 
de  son  excès  de  bonté  et  de  charité,  quand  il  re- 
çut Tordre  de  les  bien  servir  et  de  les  nourrir 
avec  soin  jusqu'au  moment  de  leur  interroga- 
toire. 

Le  Moine  ne  se  hasarda  point  toutefois  à  se 
faire  amener  ses  prisonniers  avant  le  départ  du 
Roi.  Il  attendit  que  la  Tour  fût  sous  la  dépen- 
dance pleine  et  entière  de  sa  puissante  protec- 
trice, et  qu'il  pût  en  toute  sûreté  déployer  une 
autorité  illimitée,  sans  craindre  les  questions,  ni 
les  remontrances.  Le  lendemain  du  jour  où 
Edouard  quitta  Londres,  Adam  Warner  fut  tiré 
de  sa  cellule  et  conduit  dans  la  chambre  où  le 
Frère  triomphant  Taccueillit  avec  une  dignité 
majestueuse.  Tout  en  entrant,  le  pauvre  philo- 
sophe aperçut  les  débris  de  son  Eurêka,  et  pous- 
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saut  un  cri  moitié  de  joie,  moitié  de  douleur,  il  s'é- 
lança vers  son  trésor  profané;  le  Frère  éloigna  le 
geôlier  en  lui  disant  d'attendre  à  la  porte,  et 
Warner  resta  seul  avec  son  ancien  collègue. 
Bungey  prêtait  l'oreille,  avec  un  air  de  curiosité 
intriguée,  aux  exclamations  lamentables  et  in- 
dignées d'Adam;  à  la  fin,  il  le  saisit  rudement 
par  les  épaules  et  lui  dit  : 

—  Tu  connais  le  secret  de  cette  vilaine  inven- 
tion magique;  mais  entre  tes  mains,  c'est  un 
instrument  de  perdition  et  de  ruine.  Livre-moi 
ton  secret  et  entre  les  miennes,  ta  machine 
tournera  à  honneur  et  profit.  Porcos  verbos.  Je 
vais  droit  au  but.  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  vous 
serez  libres,  ta  fille  et  toi,  et  je  vous  protégerai 
et  je  vous  fournirai  de  l'argent,  et  je  vous  ac- 
corderai ma  bénédiction  paternelle.  —  Refuse, 
et  tu  quitteras  ta  confortable  cellule  pour  un 
noir  donjon  plein  de  crapauds  et  de  rats,  où  tu 
pourriras  jusqu'à  ce  que  tes  ongles  soient  aussi 
longs  que  les  serres  d'un  oiseau  de  proie,  jus- 
qu'à ce  que  ta  peau  soit  aussi  rattatinée  que 
celle  d'une  momie^  et  aussi  velue  que  celle  de 
Nabuchodonosor. 

—  Misérable  valet  !  moi  te  livrer  mon  secret  ! 
—  Moi  te  livrer  ma  réputation,  ma  vie  !  Jamais  ! 
je  méprise  et  défie  ta  malice. 

Les  traits  du  Frère  se  contractèrent  de  rage.— 
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Malheureux,  s'écria  t-il,oses-lu  déchaîner  ta  mé- 
chanceté diaboHque  contre  le  grand  Bungey?  — 
Ne  sais-tu  pas  qu'il  pourrait  forcer  les  murs  de 
celte  chambre  à  s'ouvrir  et  à  se  refermer  sur 
toi?  que  sur  un  mot  de  lui,  ces  serpents  descen- 
draient du  plancher  pour  t'enlacer  dans  leurs  re- 
plis ;  que  ce  grand  lézard  dévorerait  tés  entrailles 
pour  peu  qu'il  le  lui  ordonnât.  Ne  dédaigne  pas 
la  grâce  que  je  t'offre,  et  reviens  au  bon  sens. 
Quel  profit  as-tu  jamais  retiré  de  cette  ma- 
chine? quelle  folie  de  sacrifier  ta  liberté,  que 
dis-je,  ta  vie,  (car  elle  est  à  ma  merci)  pour  une 
invention  qui  a  attiré  sur  toi  la  haine  et  la  ma- 
lédiction des  hommes? 

—  Es-tu  chrétien  et  moine,  toi  qui  me  parles 
ainsi?  Les  premiers  chrétiens  n'ont-ils  pas  été 
traqués  par  des  bêtes  féroces,  brûlés  à  des  po- 
teaux et  plongés  dans  des  marmites  d'eau  bouil- 
lante en  raison  de  leur  croyance? — C'^st  toujours 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  saintique  s'attaque  la  persé- 
cution des  hommes  !  Jette  les  yeux  sur  ta  Bible  ! 

—  Lire  la  Bible,  s'écria  Bungey,  saisi  d'une 
pieuse  horreur  à  une  telle  proposition.  —  Ah  î 
blasphémateur,  je  te  tiens  maintenant!  —  Tu 
n'es  qu'un  hérétique  et  un  loUard.  —  Holà! 
quelqu'un  ! 

Le  Moine  frappa  du  pied,  —  la  porte  s'ouvrit; 
mais  au  grand  étonnement  et  à  la  grande  cons- 


ternation  de  l'évoquateur  ce  ne  fut  pas  la  sombre 
flgure  du  geôlier  qui  se  présenta;  ce  fut  la  Du- 
chesse de  Bedford,  en  personne,  précédée  de 
Nicholas  Alwyn. 

—  J'avais  dit  vrai,  —  voyez,  Madame  !  s'écria 
rOrfèvre.  —  Vil  imposteur,  qu'as-tu  fait  de  la 
fille  de  ce  sage? 

Le  Frère  frappé  de  stupeur  promenait  ses 
yeux  hagards  de  Nicholas  à  Adam,  d'Adam  à  Jac- 
quetta. 

—  Messire  Moine,  reprit  d'une  voix  douce  la 
Duchesse,  qui  désirait  réconcilier  les  deux  de- 
vins rivaux. — Que  signifient  cet  excès  de  zèle,  ce 
mépris  des  lois?  Est-il  vrai,  comme  l'affirme 
maître  Alwyn,  que  vous  ayez  enlevé  et  enfermé 
ce  respectable  sage  et  sa  fille,  une  jeune  per- 
sonne que  j'ai  jugée  digne  d'occuper  un  poste 
dans  ma  maison? 

—  Ma  fille  et  ma  dame,  dit  le  Moine,  d'un  ton 
revêche,  j'ai  mes  raisons  pour  soupçonner  ce 
malfaiteur  d'avoir  mis  ses  sortilèges  au  service 
du  Seigneur  de  Warwick  et  de  nos  ennemis.  Je 
ne  l'ait  fait  amener  ici  que  dans  le  but  de  dé- 
truire, par  mon  art,  l'effet  de  ses  maléfices. 
Quant  à  sa  fille,  il  était  plus  charitable,  selon 
moi,  de  ne  pas  la  séparer  de  son  père  que  de  la 
laisser  seule  et  sans  appui  ;  surtout,  —  ajouta  le 
Frère  avec  un  sourire  grimaçant,  surtout  main- 


tenant  que  le  pauvre  Seigneur,  qu^elle  a  ensor- 
celé, est  parti  pour  la  guerre. 

— 11  est  donc  vrai,  misérable  que  toi  ou  tes  sup- 
pôts vous  avez  osé  porter  la  main  sur  une  jeune 
fille  de  noble  race,  s'écria  Alwyn.  Tremble! 
vois  cet  ordre  signé  du  Roi,  cet  ordre  qui  of- 
fre une  récompense  à  celui  qui  découvrira  le 
coupable,  cet  ordre  qui  me  donne  plein  pouvoir 
de  te  livrer  à  la  vindicte  des  lois.  Par  Saint-Dun- 
stan  !  sans  ta  robe  de  moine  tu  serais  pendu. 

— Tout  beau  !  tout  beau  !  maître  Orfèvre,  dit 
la  Duchesse  ,  avec  fierté.  —  Baissez  un  peu  le 
ton.  Ce  saint  homme  est  sous  ma  protection  et 
il  n'a  péché  que  par  excès  de  zèle.  Mais  voyons  : 
quels  ont  été  les  méfaits  et  les  sortilèges  du  pri- 
sonnier ? 

—C'est  là  justement,  dit  le  Frère  d'un  air  re- 
frogné,  ce  que  votre  Grâce  m'ôte  les  moyens  de 
découvrir.  Mais  cet  homme  ne  peut  nier  qu'il  soit 
un  astrologue  dangereux,  et  qu'il  indique  aux 
rebelles  les  heures  contraiires  ou  propices  pour 
la  bataille  et  pour  l'assaut. 

—  Ah  !  dit  la  Duchesse ,  il  est  astrologue  ! 
c'est  vrai  et  il  a  plus  approché  du  grand  secret 
qu'aucun  des  alchimistes  que  j'aie  jamais  eus  à 
mon  service.  Mon  astrologue  vient  de  mourir, 
—  pourquoi  est -il  mort  en  un  tel  moment? 
Allons,  faites  la  paix.  Deux  hommes  aussi  savants 
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que  vous  doivent  s'accorder  I  Pardonnez  à  votre 
bon  frère,  maître  Warner. 

Jusqu'alors  Adam  avait  dédaigné  de  prendre 
part  à  ce  dialogue.  Il  était  retourné  à  son 
Eurêka  et  il  examinait  silencieusement  si  quel- 
que pièce  importante  avait  été  anéantie  dans  la 
douloureuse  dislocation  de  la  machine.  Mais  aux 
derniers  mots  de  la  Duchesse,  il  se  tourna  vers 
elle  et  lui  dit  :  Madame,  laissez  la  science 
des  étoiles  à  leur  souverain  créateur.  Je  par- 
donne à  cet  homme  et  je  remercie  votre  Grâce 
de  sa  justice.  Je  réclame  ces  malheureux  débris 
et  je  vous  prie  de  me  laisser  partir  avec  ma  fille 
et  le  fruit  de  mes  veilles. 

—  Non,  non.  dit  la  Duchesse  en  lui  prenant  la 
main,  chut  î  quels  que  soient  les  honoraires  que 
vous  ait  accordés  Warwick,  moi,  je  les  double- 
rai. L'alchimie  n'est  plus  de  saison  —  mais  c'est 
le  moment,  ou  jamais,  de  faire  de  l'horoscope.  Je 
vous  nomme  mon  astrologue  ordinaire. 

—  Acceptez,  acceptez  !  lui  dit  tout  bas  Alwyn, 
dans  rintérôt  de  votre  fille,  dans  le  vôtre,  dans 
celui  d'Euréka! 

Adam  courba  la  tête  et  dit  en  gémissant  :  — 
Mais  je  ne  sortirai  pas  de  cette  chambre,  je  ne 
ferai  pas  un  pas  ,  à  moins  qu'Euréka  ne  me 
suive.  Le  misérable,  le  barbare,  dans  quel  état 
il  me  l'a  mise  ! 
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—  Et  cette  infortunée  jeune  fille  ?  s'écria 
vivement  Alwyn. 

— Allez,  c'est  à  vous  de  la  délivrer  et  de  Tam- 
mener  auprès  de  nous  ,  dit  la  Duchesse  ;  clie 
logera  avec  son  père  et  sera  environnée  d'é- 
gards. Suivez-moi ,  maître  Warner. 

Le  Moine  n'eut  pas  plustôt  vu  Alwyn  s'éloi- 
gner, qu'il  arrêta  la  Duchesse  et  lui  dit  de  l'air 
d'un  homme  profondément  offensé. 

—  Veuillez  vous  rappeler,  madame,  que,  de 
deux  magiciens,  si  le  plus  habile  n'a  pas  tout 
pouvoir  et  toute  facilité  pour  neutraliser  les 
opérations  de  l'autre,  la  victoire  peut  rester  au 
moins  puissant.  Ainsi  dans  le  cas  où  votre  Grâce 
viendrait  à  apprendre,  mais  trop  tard,  les  triom- 
phes du  seigneur  de  Warwick  ou  du  seigneur 
de  Fitzhugh ,  les  malheurs  et  les  défaites  du 
Roi ,  qu'elle  n'en  Impute  pas  la  faute  à  frère 
Bungey  !  —  il  se  peut  que  de  telles  choses  ar- 
rivent. Néanmoins  je  veillerai,  je  passerai  mes 
heures  dans  les  fatigues  et  les  sueurs  ;  et  si  en 
dépit  de  la  faveur  et  de  l'appui  fatal  que  vous 
accordez  à  ce  maudit  sorcier ,  le  Roi  parvient  à 
battre  ses  ennemis,  eh  bien,  cela  prouvera  que 
frère  Bungey  n'est  pas  aussi  dénué  de  pouvoir 
que  votre  Grâce  veut  bien  le  penser.  J'ai  dit 
Porcos  verbos  :  vigilabo  et  conaboetperspirabo 
— et  jeûner  abo  pro  vos  et  vestros^  Amen! 
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La  Duchesse  fut  touchée  de  cet  éloquent  ap- 
pel; mais,  de  plus  en  plus  convaincue  de  la  re- 
doutable science  d'Adam  par  les  craintes  mani- 
festes du  terribleBungey, et  fermement  persuadée 
qu'elle  amènerait  le  premier  à  mettre  au  ser- 
vice des  armées  royales,  une  science  qui,  sans 
cela ,  combattrait  contre  elles  ,  elle  se  borna 
à  jeter  quelques  paroles  complimenteuses  et 
conciliatrices;  ets'adressant  aux  personnes  de  sa 
suite,  elle  leur  ordonna  de  ramasser  les  frag- 
ments épars  d'Euréka,  dont  Adam  ne  voulait  pas 
se  séparer,  puis  elle  conduisit  le  Philosophe  dans 
la  grande  chambre  qui  avait  été  occupée  par 
son  défunt  astrologue. 

Ce  fut  là  qu'Alwyn  eut  bientôt  le  bonheur  de 
conduire  Sybill  et  de  contempler  la  touchante 
entrevue  du  père  et  de  la  fille.  11  se  fit  raconter 
les  détails  de  leur  enlèvement,  puis  il  leur  relata 
à  son  tour  comment ,  se  voyant  dans  l'impos- 
sibilité de  retrouver  leurs  traces,  il  avait  été 
amené  à  penser  que  la  Duchesse  ou  Bungey  pou- 
vaient seuls  être  les  auteurs  du  guet-à-pens, 
comment  il  était  revenu  à  la  Tour,  avait  montré 
Tordre  du  Roi,  avait  appris  qu'un  vieillard  et 
une  jeune  femme  étaient  affectivement  retenus 
dans  la  forteresse,  et  avait  aussitôt  volé  près  de 
Duchesse  qui,  surprise  de  son  récit  et  désireuse  de 
reconquérir  un  allié  comme  Warner  ,  l'avait 
aussitôt  accompagné  chez  le  Moine. 
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•— .  Et  après  tout,  ajouta  l'Orfèvre,  bien  qu'il 
me  fût  possible  de  vous  procurer  ailleurs  un  lo- 
gement plus  conforme  à  vos  désirs ,  il  est  avan- 
tageux pour  vous  de  vous  concilier  l'amitié  de 
Duchesse;  et  Tinimitié  d'un  Roi  est  toujours  dan- 
gereuse. —  Mais  comment  en  êtes-vous  venus 
à  quitter  le  palais  ? 

Sybill  changea  de  couleur  et  son  père  répon- 
dit gravement  : 

—  Nous  avons  encouru  le  déplaisir  du  Roi,  et 
notre  disgrâce  a  eu  pour  prétexte  la  haine  po- 
pulaire qui  poursuit  Eurêka  et  son  auteur. 

—  Le  ciel  a  fait  le  peuple,  et  le  diable  entre 
pour  les  trois  quarts  dans  tout  ce  qui  est  popu- 
laire, —  dit  brusquement  l'homme  de  la  classe 
moyenne,  toujours  ennemi  des  deux  classes  ex- 
trême 

—  Et  comment,  demanda  Sybill,  —  comment, 
honoré  et  sincère  ami,  avez-vous  obtenu  l'or- 
dre du  Roi,  comment  avez-vous  été  instruit  du 
piège  où  nous  étions  tombés  ? 

Ce  fut  au  tour  d  Alwyn  de  changer  de  cou- 
leur, il  réfléchit  un  moment,  puis  il  répondit 
enfin  avec  franchise  :  —  C'est  au  seigneur  de 
Hastings  que  vous  devez  vos  remerciements. 
Alors  il  entra  dans  les  détails  déjà  connus  du 
lecteur. 

Son  récit  tirades  yeux  de  Sybill  des  larmes  de 
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reconnaissance.  Elle  joignit  les  mains,  et  Ta- 
mour,  le  ravissement,  qui  perçaient  dans  son 
émotion,  firent  tant  de  mal  au  pauvre  Alwyn, 
qu'il  se  leva  brusquement  et  prit  congé  du  père 
et  de  la  fille. 

Et  maintenant  Eurêka ,  traitée  de  nouveau 
comme  un  luxe  superflu,  était  aussi  strictement 
interdite  à  l'astrologue  qu'autrefois  à  Tachimls- 
te.  De  nouveau  la  vraie  science  tombait  dans  le 
discrédit;  de  nouveau  la  fausse  science  était 
cultivée  et  honorée.  Condamné  à  des  calculs  que 
nul  à  cette  époque,  pas  même  les  hommes  les 
plus  éclairés,  ne  regardait  comme  complète- 
tement  illusoires,  Adam  s'y  adonna  de  bonne  foi; 
et  par  une  de  ces  coïncidences  qui  sont  venues 
de  temps  en  temps  confirmer  la  crédulité  dans 
sa  foi  aux  promesses  de  la  science  judiciaire ,  il 
arriva  que  les  prédictions  de  Warner  se  réa- 
lisèrent. Les  astres  révélèrent  d'abord  à  la 
Duchesse  la  retraite  d'Hilyard  et  de  Fitzhugh 
devant  Edouard  ;  puis  elle  f (it  instruite  d'avance 
du  jour  exact  du  débarquement  de  Warwick. 
Son  respect  pour  l'Astrologue  se  mélangea 
étrangement  de  soupçon  et  de  terreur,  quand 
elle  vit  ensuite  qu'il  ne  lui  prédisait  plus  que  des 
événements  désastreux ,  —  et  lorsqu'enfin,  pour 
confirmer  ces  funestes  mais  trop  fidèles  horos- 
copes; les  nouvelles  de  la  fuite  d'Edouard  et  de 
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la  marche  du  Comte  sur  Londres,  parvinrent  à 
ses  oreilles,  elle  courut  trouver  frère  Bungey,  en 
proie  à  une  profonde  consternation.  Frère  Bun- 
gey lui  dit  : 

—  Ne  vous  avais-je  pas  avertie,  ma  fille  ?  si 
vous  m'eussiez  permis?... 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  la  Duchesse  en 
l'interrompant.  Maintenant,  prenez,  pendez,  tor- 
turez, noyez  ou  brûlez  votre  odieux  rival.  Vous 
êtes  libre.  Mais  de  grâce,  rompez  le  charme,  et 
sauvez-nous  du  Comte  ! 

Les  yeux  du  moine  étincelèrent.  Mais  à  sa 
première  pensée  de  haine  et  de  vengeance,  suc- 
céda une  autre  pensée  :  —  Si  l'homme  qui  avait 
fabriqué  les  fameuses  effigies  du  comte  de  War- 
wick,  était  reconnu  coupable  de  quelque  grave 
et  odieuse  violence  contre  la  personne  de  maître 
Warner,  le  Comte  ne  serait-il  pas  heureux  de 
profiter  d'un  aussi  beau  prétexte  pour  se  dé- 
faire de  cet  homme  ? 

—  Ma  fille,  dit  le  Moine  après  avoir  fait  cette 
réflexion,  et  en  secouant  la  tête  d'un  air  triste 
et  mystérieux.  —  Ma  fille,  il  est  trop  tard. 

La  Duchesse  au  désespoir  alla  trouver  la 
Reine.  Jusqu'alors,  elle  avait  caché  à  sa  royale 
fille  l'emploi  qu'elle  avait  donné  à  Adam  ;  car 
Elisabeth,  qui  avait  elie-mêms  souffert  de  la  ré- 
putation de  sorcellerie  que  s'élalt  attirée  Jac- 
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quelta,  Tavait  depuis  peu  vivement  conjurée  de 
renoncer  à  ses  pratiques  suspectes.  En  ce  mo- 
ment, toutefois,  quand  la  Duchesse  eut  avoué  à 
la  Reine,  agitée  et  désespérée,  qu'elle  avait  repris 
Adam  à  sonservice;  quand  elle  lui  eut  fait  part  des 
prédictions  fatales  de  l'Astrologue,  Elisabeth, 
qui,  par  discrétion  et  par  fierté  avait  eu  soin  de 
cacher  à  sa  mère  (trop  pétulante  pour  garder  un 
secret),  la  faute  du  Roi  à  laquelle  Warner  devait 
sa  disgrâce,  Elisabeth,  disons-nous,  s'écria  : 

—  Malheureuse  mère,  vous  avez  attaché  à 
votre  personne  celui  de  tous  les  hommes  que 
mon  époux  maudit  du  sort  a  le  plus  à  cœur 
d'éloigner  du  palais ,  —  celui  de  tous  les  hom- 
mes qui  est  le  plus  à  même  de  flétrir  son  nom. 

La  Duchesse  demeura  attérée  et  comme 
frappée  de  la  foudre. 

— Il  ne  m'arrlvera  jamais  à  l'avenir  de  négli- 
ger frère  Bungey  ,  —  murmura-t-elle.  —  Oh  î 
le  grand  homme  ! 

Mais  des  événements  qui  exigent  un  récit  dé- 
taillé, se  pressaient  alors,  et  ils  ne  permirent  pas 
même  à  la  Duchesse  de  demander  l'explication 
des  paroles  d'Elisabeth.  Ils  lui  laissèrent  encore 
moins  le  temps  de  résoudre  un  problême  que  se 
posait  à  lui-même  son  esprit  éclairé,  celui  de  savoir 
s'il  n'était  pas  encore  possible  de  neutraliser  les 
sortilèges  d'Adam  en  le  mettant  sur-le-champ 
à  mort. 


IZ. 


Délibéra  lion  du  Lord-Maire  el  de  son  conseil,  tandis  que  Warwick 
marche  sur  Londres. 


Par  une  belle  et  brillante  journée  de  la  pre- 
mière semaine  du  mois  d'octobre,  en  l'an  1470, 
les  divers  éclaireurs  employés  par  le  lord -Maire 
et  par  le  conseil  de  Londres,  arrivèrent  à  la 
maison  de  ville  (Guild  hall)  où  s'était  réunie  l'ho- 
norable corporation.  Les  chevaux  harassés  se 
soutenaient  à  peine  sur  leurs  jambes,  les  cava- 
liers étaient  pantelants  et  hors  d'haleine.  Ils  ve- 
naient annoncer  la  marche  rapide  du  comte  de 
Warwick.  Le  Lord-Maire  à  cette  époque,  était 
un  certain  Richard  Lee,  épicier  et  bourgeois  de 
la  Cité.  Il  était  assis  dans  la  vénérable  salle  des 
déhbérations,  sur  un  vaste  siège  de  cuir,  qu'on 
avait  couvert  à  la  hâte  d'un  manteau  de  velours. 
Ilétait  vêtu  des  insignes  de  sonrang et  entourédes 
échevins  et  principaux  personnages  de  la  Cité 
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Aux  sentiments  d'affection  que  la  majorité  de 
cette  assemblée  avait  voués  au  jeune  et  aima- 
ble Edouard  IV,  se  joignait  la  crainte  bien  légi- 
time qu'inspirait  à  toute  la  Corporation  le  parti 
de  Lancastre.  Chacun  se  souvenait  des  excès  de 
toutes  sortes  que  Marguerite  avait  permis  à  son 
armée,enrannée  1 461 ,— alors  qneLondres  voyait 
5^s^r^5or5p^/«r,  suivant  l'expression  d'unvieil  his- 
torien ;  nul  n'avait  oublié  toute  la  peine  qu'on  avait 
eue  à  empêcher  cette  Reine  vindicative,  d'aban- 
donner la  ville  révoltée  aux  horreurs  du  pillage. 
La  tenue  de  ces  augustes  réprésentants  du  com- 
merce et  de  la  puissance  de  Londres  ne  fut  pas 
indigne  d'abord  de  la  haute  influence  qu'ils 
s'étaient  acquise.  L'agitation  et  les  troubles  du 
moment  avaient  fait  admettre  dans  l'assemblée 
plusieurs  des  citoyens  les  pins  actifs  et  les  plus 
en  crédit,  qui  n'en  faisaient  pas  partie  de  droit; 
mais, ils  étaient  assis  en  bon  ordre  et  en  silence,sur 
delongs  bancs,  derrière  la  table  qu'entouraient 
les  officiers  de  la  corporation.  Au  milieu  d'eux, 
remarquable  par  la  fermeté  et  l'intelligence  de 
sa  physionomie,  non  moins  que  par  l'attention 
sérieuse  qu'il  prétait  aux  paroles  des  anciens  de 
l'assemblée,  se  voyait  en  première  ligne  Nicholas 
Alwyn,  qui  devait  son  entrée  au  conseil,  à  sa 
grande  influence  sur  les  apprentis  et  sur  les  jeu- 
nes hommes  libres  de  la  cité. 


^  i)0  -- 

Le  dernier  éclaireur  venait  de  faire  son  rap- 
port et  d'être  gravement  congédié. 

Le  Lord-Maire  se  leva;  plus  instruit  peut-être 
que  la  plupart  des  plus  orgueilleux  barons,  et 
jouant  plus  gros  jeu  que  la  majorité  d'entre-eux, 
il  avait  dans  ses  manières  et  son  langage  une 
dignité  réfléchie,  qui  eût  fait  bonheur  à  la  haute 
cour  duParlement. 

—  Mes  frères  et  concitoyens,  dit-il  avec  le 
laconisme  d'un  homme  convaincu  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  perdre  son  temps  en  paroles, 
dans  deux  heures,  nous  entendrons  les  clairons 
de  Warwick  à  nos  portes.  Dans  deux  heures, 
nous  serons  sommés  d'ouvrir  la  ville  à  une  ar- 
mée,  rassemblée  au  nom  du  roi  Henry.  J'ai  fait 
mon  devoir,  j'ai  mis  garnison  sur  les  remparts, 
j'ai  rassemblé  autant  de  troupes  que  j'ai  pu  J'ai 
envoyé  au  Député-gouverneur  de  la  Tour.... 

—  Et  quelle  réponse  a-t-il  faite,  mon  sei- 
gneur-maire? interrompit  Humphrey  Herford. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  fier  à  lui.  Il  a  répondu 
qu'Edouard  IV,  en  abdiquant  le  royaume ,  ne 
lui  a  pas  laissé  le  pouvoir  de  résister;  et  que,  d'ar- 
mée à  armée  ,  de  Roi  à  Roi ,  la  force  fait  le 
droit. 

Un  sourd  frémissement  courut  dans  rassem- 
blée. John  Stokton,  le  mercier  se  leva,  et  dit 
en  tremblant  de  tous  ses  membres  : 
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—  Digne  Lord-Maire,  il  me  semble  que  notre 
premier  devoir,  c'est  de  songer  à  nous- 
mêmes. 

Malgré  la  gravité  des  circonstances,  des  éclats 
de  rire,  réprimés  presqu'aussitôt,  accueillirent 
cet  aveu  plein  de  franchise. 

—  Oui,  continua  le  Mercier  en  se  retournant 
et  en  frappant  convulsivement  la  table  du 
poing  :  —  Oui ,  le  roi  Edouard  nous  a  donné 
l'exemple.  Ce  vaillant  et  indomptable  guer- 
rier ,  ce  prince  dont  la  jeunesse  entière  s'est 
passée  dans  les  camps ,  le  roi  Edouard  a  fui  de 
son  royaume;  —  le  roi  Edouard  veille  à  sa 
propre  sûreté  ;  —  nous  devons  en  faire  autant. 

Tout  étrange  que  cela  puisse  paraître,  cette 
grossière  manifestation  du  sentiment  personnel, 
descendit  sur  rassemblée  comme  un  éclair  de  ré- 
vélation. Des  applaudissements  retentirent,  mais 
ils  n'avaient  pas  plus  tôt  cessé  qu'une  détonation 
imposante,  partie  des  remparts  de  la  Cité,  an- 
nonça que  la  vigie  signalait  l'approche  de  l'ar- 
mée ennemie. 

Maître  Stokton  bondit,  comme  si  un  boulet 
fût  venu  tomber  à  ses  pieds,  puis,  il  s'affaissa 
sur  sa  chaise  en  lançant  vers  le  ciel  cette 
oraison  jaculatoire  :  «  Seigneur ,  ayez  pitié 
de  nous!  »  Il  se  fit  dans  l'assemblée  un  silence  de 
quelques  instants.  Plusieurs  officiers  de  la  corn- 
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mune  se  levèrcnl  à  la  fois.  Le  Maire  conservant 
sa  dignité,  donna  la  parole  au  shérif. 

— Un  mot,  mon  seigneur,  elj'aifini,  ditRichard 
Gardyner,  il  n'y  a  pas  de  combat  possible  sans 
combattants.  Nous  ne  pouvons  pas  compter  sur 
la  garnison  de  la  Tour  ;  le  bas  peuple  est  voué 
corps  et  ame  au  seigneur  de  Warwick,  quand 
l;)ien  même  il  amènerait  le  diable  à  sa  suite.  Si 
vous  voulez  résister,  attendez-vous  à  voir,  avant 
demain  matin,  la  ville  livrée  au  pillage.  Si  vous 
vous  soumettez,  allez  tous  ensemble  au-devant 
du  Comte;  il  n'est  pas  homme  à  permettre 
qu'on  touche  un  cheveu  de  la  tête  à  des  anglais 
qui  s'en  remettent  à  sa  bonne  foi.  J'ai  dit. 

—  Digne  Lord-Maire,  dit  un  maigre  et  cada- 
véreux échevin,  c'est  la  main  de  Dieu  et  de  ses 
saints  qui  se  fait  sentir  ;  nous  avons  trop  long- 
temps souffert  les  déportements  des  Lollards  et 
des  hérétiques,  et  la  colère  du  ciel  est  sur  nous. 

Un  murmure  d'impatience  annonça  que  la 
plus  grandepartie  de  l'auditoire n'étaitpasdispo- 
sée  à  en  entendre  davantage,  mais  le  bourdonne- 
ment approbateur  des  plus  vieux  d'entre  les  ci- 
toyens attesta  que  le  fanatisme  n'était  pas  dénué 
de  partisans.  Ainsi  encouragé,  l'orateur  continua 
son  discours  à  travers  des  interruptions  qui  n'a- 
vaient pas  accueilli  les  harangues  de  ses  col- 
lègues; il  termina  en  exhortant  ses  auditeurs  à 
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abandonner  la  ville  à  sa  destinée,  à  se  rendre  en 
corps  à  la  Prison-Neuve,  à  en  tirer  cinq  des  pri- 
sonniers soupçonnés  de  lollardisme,  et  à  les  brû- 
ler à  Smitfield,  pour  apaiser  le  Tout-Puissant  et 
conjurer  Torage. 

Ce  nouveau  sujet  de  discussion,  une  fois  sou- 
levé, aurait  pu  occuperrauditoire  jusqu'à  ce  que 
les  bâtons  péris  des  partisans  de  Warwick  eus- 
sent fait  évacuer  la  salle,  sans  la  sagacité  e 
la  prompte  intervention  du  Maire. 

—  Frères,  dit-il,  il  m'importe  peu  que  ce  nou- 
vel avis  soit  bon  ou  mauvais  au  fond;  mais  j'ai 
entendu  dire  ceci  :  Que  le  repentir,  au  lit  de  mort, 
est  un  faible  gage  de  salut.  Il  est  trop  tard  main- 
tenant pour  faire,  par  la  crainte  du  Diable,  ce  que 
vous  avez  négligé  de  faire  par  zèle  pour  l'Eglise. 
La  seule  question  importante  est  celle-ci  :  — De- 
vons-nous combattre  ou  capituler?  Nous  man- 
quons d'hommes,  dites-vous,  —  oui,  et  nous  en 
manquerons,  tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé 
de  chefs!  Walworth,  mon  prédécesseur,  a  sauvé 
Londre  de  l'invasion  de  Wat  Tyler.  Les  hommes 
manquaient  alors,  jusqu'au  moment  où  le  Maire 
et  ses  concitoyens  marchèrent  vers  Mile  End 
La  même  chose  peut  arriver  aujourd'hui.  Dé- 
cidez-vous à  combattre  et  nous  verrons.  —  Qu'en 
dites-vous,  Nicholas  Alwyn?  -—  Vous  connaissez 
l'esprit  de  notre  jeunesse. 
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A  cette  interpellation,  Alwyn  se  leva  ;  et  telle 
était  la  réputation  qui  l'environnait  déjà,  qu'aux 
murmures  succéda  un  profond  silence. 

—  Lord-Maire,  dit-il,  —  il  y  a  dans  mon  pays 
un  proverbe  qui  dit  que  le  poisson  le  plus  fort 
à  la  nage  est  le  poisson  nourri  dans  la  mer  ;  ce 
qui  signifie,  je  crois,  que  ce  qu'on  a  Thabitude 
de  faire,  est  toujours  ce  qu'on  fait  le  mieux.  Le 
seigneur  de  Warwick  et  ses  hommes  sont  exer- 
cés à  combattre.  Mais  parmi  les  poissons  qui  rô- 
dent autour  du  pont  de  Londres,  bien  peu  sont 
nourris  dans  V Océan  des  batailles  !  criez  :  Lon- 
dres, à  la  rescousse!  —  Prenez  le  heaume  et  le 
haubert,  et  vous  aurez  autour  de  vous  assez 
de  têtes  à  faire  briser,  —  mais  qu'en  résultera- 
t-il?  Maître  Stokton  vous  Ta  dit  :  le  rapt  et  le 
pillage  pour  la  Cité,  —  le  gibet  et  la  corde  pour 
le  Maire  et  les  échevins.  —  Est-ce  par  attache- 
ment pour  la  maison  de  Lancastre  que  je  tiens 
ce  langage?  Non,  car  aussi  vrai  que  Dieu  me  ju- 
gera un  jour,  je  crois  que  la  politique  choisie  par 
Edouard,  la  politique  qui  lui  coûte  aujourd'hui 
le  trône,  doit  concilier  à  la  maison  d'York  l'af- 
fection de  la  bourgeoisie  et  du  commerce.  Il  a 
voulu  briser  le  joug  des  grands  barons,  et  il  n'y 
aura  vraiment  de  paix  pour  l'Angleterre  que 
quand  cette  œuvre  sera  accomplie.  Il  a  échoué, 
mais  pour  un  jour.  Il  a  cédé  aux  circonstances; 
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faisons  de  même.  Il  y  a  un  temps  pour  loucher, 
un  temps  pour  regarder  droit.  Mon  avis  est  que 
nous  allions  au  devant  du  Comte, —  que  nous  pro- 
posions des  conditions  honorables  pour  la  Cité, 
—  que  nous  exploitions  un  parti  pour  obtenir 
les  franchises  que  nous  n'avons  pu  obtenir  de 
l'autre ,  —  que  nous  combattions  pour  nos  in- 
térêts ,  non  avec  Tépée  (car  nous  serions  les 
moins  forts),  mais  dans  le  conseil  et  dans  le  Par- 
lement, avec  la  parole  et  le  droit  de  pétition. 
Un  pouvoir  nouveau  est  toujours  modéré.  Que 
nous  importe  York  ou  Lancastre?  Ce  qu'il  nous 
faut,  ce  sont  de  bonnes  lois.  Tirons  de  Lancastre 
tout  ce  que  nous  pourrons  en  tirer;  et  quand  le 
roi  Edouard  sera  de  retour,  car  il  reviendra  cer- 
tainement, nous  le  forcerons  à  surenchérir  sur 
Lancastre,  pour  acquérir  notre  bon  vouloir.  Mes 
honorables  seigneurs  et  confrères,  tandis  que  les 
barons  et  les  manants  se  prennent  aux  cheveux, 
les  honnêtes  gens  tirent  leur  épingle  du  jeu.  Le 
temps  croît  sous  nos  pas  comme  l'herbe.  York  et 
Lancastre  peuvent  se  renverser  Tun  l'autre ,  que 
restera- t-il?  —  Trois  choses  qui  prospèrent  par 
tous  les  temps  et  avec  tous  les  vents  :  Londres, 
l'industrie  et  le  peuple.  —  Nous  sommes  arrivés 
à  des  jours  mauvais.  Mais  que  dit  le  proverbe? 
Faites  bouillir  des  pierres  dans  du  beurre  ,  et 
vous  aurez  du  bouillon  pour  votre  souper.  J'ai  dit. 
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Cette  harangue  caractéristique,  qui  avait  Ta- 
vantage  d'être  en  accord  avec  l'égoïsmc  de  cha- 
cun et  en  même  temps  de  fournir  à  tous  la  mâle 
excuse  d'une  politique  sage  et  réfléchie,  produi- 
sit un  effet  d'autant  plus  décisif,  que  le  courage 
bien  connu  du  jeune  Alwyn,  et  son  antipathie 
prononcée  contre  le  parti  de  Lancastre,  avaient 
fait  présumer  qu'il  inclinerait  pour  les  mesures 
guerrières.  Le  Maire  lui-même,  quoique  dévoué 
corps  et  ame  à  Edouard,  céda  aux  opinions  de 
l'assemblée,  en  poussant  un  profond  soupir.  Une 
fois  décidé  à  ouvrir  les  portes  de  la  Cité  à  War- 
wick,  Henry  Lee  fut  le  premier  à  donner  à  sa 
résolution  toutes  les  chances  de  succès  qu'elle 
pouvait  tirer  d'une  prompte  exécution.  —  Par- 
tons sur-le-champ,  dit  il,  et  allons  au  devant  du 
Comte,  revêtus  ,  comme  il  convient ,  de  notre 
costume  d'apparat  et  des  insignes  de  la  Cité. 
Qu'on  ne  puisse  jamais  dire  que  les  magis- 
trats de  la  cité  de  Londres  n'ont  su  ni  com- 
battre avec  courage ,  ni  capituler  avec  hon- 
neur. Nous  allons  admettre  dans  nos  murs  le 
seigneur  de  Warwick.  C'est  bien  ;  mais  il  faut 
que  notre  détermination  se  donne  le  mérite  d'ê- 
tre un  acte  de  plein  gré,  étranger  à  toute  con- 
trainte. Avancez ,  officiers  de  notre  cour,  et  par- 
tons. 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  tout  bas  Stokton 
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à  Alwyn,  en  lui  enfonçant  dans  le  bras  ses  ser- 
res aiguës.  Laissez  les  autres  prendre  les  de- 
vants ;  j'ai  un  mot  à  vous  dire,  rusé  Nicholas, 
un  seul  mot. 

Maître  Stockton,  malgré  la  délicatesse  de  ses 
nerfs,  était  un  homme  riche  et  important  ;  aussi, 
quoique  sa  requête  se  fût  formulée  d'une  ma- 
nière assez  sans  façon,  Alwyn  pouvait  fort  bien 
la  considérer  comme  une  avance  digne  d'être 
reçue  avec  politesse.  D'ailleurs,  notre  Orfèvre 
avait  ses  raisons  pour  ne  pas  accompagner  une 
députation  à  laquelle  son  rang  dans  la  Cité  ne 
lui  faisait  pas  un  devoir  de  se  joindre. 

C'est  pourquoi,  tandis  que  le  Maire  et  les  au- 
tres dignitaires  sortaient  de  la  salle  en  aussi 
bon  ordre  et  avec  autant  de  pompe  que  s'il  se 
fût  agi,  non  d'aller  à  la  rencontre  d'une  armée 
d'invasion,  mais  de  se  rendre  à  une  fête  publi- 
que, Nicholas  et  Stokton  restèrent  en  arrière. 

—  Maître  Alwyn,  dit  Stockton,  en  chgnant 
finement  de  l'œil,  vous  vous  êtes  fait  grand 
honneur  aujourd  hui.  Vous  ferez  votre  chemin, 
j'ai  l'œil  sur  vous  !  j'ai  une  fille,  j'ai  une  fille  ! 
Ah  !  c'est  qu'un  garçon  comme  vous  peut  aller 
loin. 

—  Je  vous  suis  bien  obligé,  Maître  Stokton , 
répondit  Alvyn,  d'un  air  distrait.  —  Mais  que 
désirez-vous  de  moi  ? 
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— Ce  queje  désire!— hum!  et  vous,  Nicholas, 
quel  est  votre  avis  ?  C'est  tout-à-fait  sage  de 
ne  pas  courir  après  les  horions.  Par  Satan  ? 
ce  Maire  a  un  cœur  de  tigre.  Mais  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  se  join- 
dre à  la  députation  ?  Edouard  IV  peut  revenir, 
et  il  a  bonne  mémoire.  Il  se  sert  chez  moi,  c  est 
une  excellente  pratique  pour  un  mercier.  Dieu! 
que  d'argent  il  doit  à  la  Cité  !  hum  !  je  ne  vou- 
drais pas  paraître  ingrat. 

—  Mais  si  vous  n'accompagnez  pas  les  dépu- 
tés de  la  municipalité,  il  y  a  parmi  eux  d'autres 
merciers  qui  obtiendront  la  faveur  et  le  patro- 
nage du  roi  Henry  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de 
prévoir  que  la  nouvelle  cour  fera  une  ample 
consommation  de  merceries. 
Maître  Stokton  prit  un  air  embarrassé. 
»  —  Ce  serait  grand  pitié,  mon  cher  Nicholas , 
et  vraiment  il  y  a  Wat  Smith  dans  East  gâte  qui 
ne  manquerait  pas  d'attraper  ce  bon  roi  Henry, 
le  pauvre  homme  !  ce  qui  serait  une  honte  pour 
la  Cité.  D'un  autre  côté  lesYorkistes  (à  l'exception 
du  roi  Edouard ,  que  Dieu  sauve  !)  paient  rubis 
sur  l'ongle,  et  les  Lancastriens  sont   gueux 
comme  des  rats.  Il  y  a  plus,  le  roi  Henry  est  une 
bonne  pâte  de  chrétien  qui  n'a  pas  de  fiel,  tandis 
que  le  roi  Edouard,  homme  vindicatif  et  violent, 
est  capable  de  traiter  de  trahison  le  moindre  ac- 
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cord  avec  la  Rose  Rouge.  Je  voudrais  savoir  à 
quel  parti  m'arrêter;  j'ai  une  fille,  une  fille 
unique,  une  joyeuse  fillette,  qui  aura  une  belle 
dot;  il  me  faudrait  un  gendre,  fin  matois,  pour 
m'aider  de  ses  conseils. 

—  Maître  Stokton,  je  n*ài  qu'un  mot  à  vous 
dire.  On  ne  risque  jamais  de  s'écarter  bien 
loin  de  la  bonne  voie,  quand  on  peut  courir  avec 
le  lièvre  et  chasser  avec  les  chiens.  Bonjour,  j'ai 
affaire  ailleurs. 

A  ces  mots,  Nicholas  se  dégagea ,  tant  soit  peu 
brusquement ,  des  mains  tremblantes  du  Mer- 
cier, et  s'éloigna  en  toute  hâte. 

—  J'y  suis,  murmura  l'inconsolable  Stokton, 
courir  après  le  lièvre,  c'est  s'entendre  avec  le 
roi  Edouard  ;  chasser  avec  les  chiens,  c'est  s'en- 
tendre avec  le  roi  Henry.  Par  satan  !  ce  n'est  pas 
là  un  conseil  si  aisé  à  suivre,  pour  un  homme 
tout  uni,  qui  n'a  pas  été  élevé  dans  le  Nord. 
Je  crois  que  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  rentrer  chez  moi,  et  de  ne  rien  faire  du  tout. 

Sur  ce,  pensif  et  ahuri,  le  pauvre  homme  se 
glissa  hors  de  la  salle  et  ne  tarda  pas  à  se  perdre 
au  milieu  des  groupes  d'une  foule  inquiète  et 
agitée  où  se  trouvaient  bien  des  gens  aussi  em- 
barrassés que  lui. 

Pendant  ce  temps,  la  figure  soigneusement 
cachée  dans  son  manteau,  et  arpentant  les  rues 


(l'un  pas  furtif  et  rapide  ,  Alwyn  s'était  dirigé 
vers  la  rivière,  était  entré  dans  un  bateau  qui 
l'attendait  et  venait  enfin  d'arriver  au  palais  de 
la  Tour. 


z. 


Entrée  triomphale  du  Comte. —  Le  prisonnier  royal  de  la  Tour. 
Entrevue  du  Faiseur  de  rois  et  du  Roi. 


Tout  était  désordre  et  consternation  dans  l'in- 
térieur de  la  forteresse  métropolitaine.  A  la  vé- 
rité les  sentinelles  étaient  toujours  à  leurs  postes, 
les  hommes  d'armes  sur  les  murailles,  les  bom- 
bardes chargées  ;  et  les  couleurs  d'Edouard  IV 
flottaient  encore  sur  les  créneaux,  mais  quant 
aux  ofTiciers  de  la  forteresse  et  aux  capitaines 
de  la  garnison,  les  uns  pâles  d'effroi  se  querel- 
laient dans  la  yieille  salle,  les  autres  s'étaient 
enfuis,  nul  ne  savait  où,  et  d'autres  enfin,  sans 
faire  mystère  de  leurs  intentions,  étaient  allés 
rejoindre  les  envahisseurs. 

Conduit  par  un  fidèle  serviteur  de  la  Reine 
qui  l'attendait ,  Nicholas  Alwyn  traversa  cette 
faible  et  tumultueuse  garnison  ;  et  un  seul  re- 
gard de  son  œil  pénétrant  suflSit  pour  le  con- 
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vaincre  de  la  sagesse  de  sa  motion.  Il  arriva  en- 
fin, par  un  long  escalier  à  vis,  à  l'une  des  cham- 
bres les  plus  élevées  d'une  des  tours  les  plus 
hautes. 

En  entrant  dans  cette  pièce  réservée  d'ordi- 
naire aux  officiers  subalternes  de  la  maison  du 
Roi,  il  trouva  la  Reine  debout  près  d'une  fenêtre 
ouverte  qui  dominait  les  scènes  d'agitation  et 
de  tumulte  dont  le  fleuve  et  ses  rives  étaient  le 
théâtre.  A  côté  d'Elisabeth  se  tenait  la  dame  de 
Scrope,  son  amie  intime  et  sa  confidente  favo- 
rite;— ses  trois  filles,  Elisabeth,  Mary  et  Cecily, 
groupées  autour  de  ses  genoux,  se  livraient 
k  leurs  jeux  sans  s'inquiéter  des  périls  du  mo- 
ment. 

Isolée  du  reste  de  la  société,  la  Duchesse  de 
Bedford  soutenait  une  conversation  animée  avec 
frère  Bungey,  qu'elle  avait  mandé  à  la  hâte  au- 
près d'elle  pour  s'informer  si  son  art  ne  conser- 
vait pas  encore  le  pouvoir  de  prévaloir  contre 
des  ennemis  purement  humains. 

Le  serviteur  annonça  Alwyn  et  se  retira.  La 
Reine  se  tourna  vers  le  nouveau  venu  :  — Quel- 
les nouvelles, — maître  Alwyn  ?  mais,  répondez- 
moi  donc.  Quelles  nouvelles  de  la  part  duLord- 
Maire  ? 

—  Ma  gracieuse  Reine  !  répondit  Alwyn,  en 
tombant  à  genoux ,  —  vous  n'avez  qu'un  parti 


-  409- 

à  prendre.  Au  bas  de  celle  fenêtre  est  votre 
barque.  —  A  droite,  voyez  la  tour  grisâtre  de 
l'asile  de  Westminster.  Vous  avez  encore  le 
temps  de  vous  y  rendre.  Mais  il  n'y  a  pas  un  in- 
stant à  perdre. 

La  vieille  duchesse  de  Bedlbrd  détourna 
son  œil  du  Moine  pâle  et  tremblant ,  et  re- 
garda rOrfèvre,  sans  prononcer  un  seul 
mot. 

La  Reine  resta  comme  foudroyée  :  — Est  ce  à 
dire,  balbutia-t-elle,  que  la  cité  de  Londres 
abandonne  le  Roi  ?  —  Honte  à  ces  lâches  ! 

— Ce  ne  sont  pas  des  lâches,  ma  noble  Dame 
et  Reine  —  dit  Alwyn,  en  se  relevant,  il  faut 
avoir  des  ongles  de  fer,  pour  entamer  la  peau 
de  Tours  ,  et  surtout  celle  de  l'ours  blanc.  Le 
Roi  est  en  fuite.  —  Les  Barons  sont  en  fuite.  — 
Les  soldats  sont  en  fuite.  —  Les  capitaines  sont 
en  fuite.  —  Seuls,  les  bourgeois  de  Londres 
n'ont  pas  fui,  mais  il  ne  leur  reste  rien  à  défen- 
dre que  nos  vies  et  nos  biens. 

—  Voilà  donc  à  quoi  se  réduit  votre  influence 
si  vantée  sur  les  communes  et  la  jeunesse  de  la 
cité! 

—  Mon  humble  influence,  n'en  déplaise  à 
votre  Grâce  (je  l'avoue  franchement  et  je  l'a- 
vouerai encore  dans  un  an  d'ici,  quand  le  roi 
Edouard  tiendra  de  nouveau  sa  cour,  dans  ce 
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Palais),  — niQnbumbl(3  influence,  quelle  qu'elle 
soit,  a  616  employ6e  à  sauver  des  existences 
qu'une  roller6sistance  sacriflerait  envain.  II61as! 
h61as,  on  ne  peut  pas  bailler  plus  fort  qu'un 
four!  Gracieuse  Dame,  votre  barque  est  en  bas, 
—  je  vous  le  r6pète,  il  est  encore  temps,  mais 
au  premier  coup  du  beffroi,  il  sera  trop  tard. 

—  Alors,  que  J6sus  protège  ces  enfants,  dit 
Elisabeth  en  se  penchant  sur  les  jeunes  prin- 
cesses et  en  pleurant  amèrement.  Allons  !  je  suis 
prête  à  partir. 

—  Arrêtez,  dit  la  duchesse  de  Bedford,  les 
hommes  nous  abandonnent,  —  mais  sommes- 
nous  aussi  délaissés  par  les  Esprits?  — Parlez, 
Frère  !  ne  pouvez-vous  plus  rien  faire,  pour 
nous  ?  ou  du  moins,  croyez-vous  que  l'heure 
soit  venue  de  se  soumettre  et  de  fuir  ? 

—  Ma  fille,  répondit  le  Moine,  dont  la  frayeur 
eût  pu  faire  pitié,  comme  je  vous  le  disais  , 
prenez-vous  en  à  vous-mêmes.  Ce  Warner,  ce... 
en  un  mot,  le  moins  puissant  des  deux  magi- 
ciens a  prévalu  contre  le  plus  grand ,  grâces  à 
l'appui  qu'il  a  trouvé;  je  vous  en  avais  avertie. 
Fuyez  !  courez  !  fuyez  !  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
c'est  maintenant  l'instant  le  plus  propice  pour 
songer  à  notre  salut  ;  les  étoiles,  le  livre,  mon 
Esprit  familier,  tout  vous  crie  par  ma  voix  : 
fuyez,  partez,  sauvez-vous  ! 


mM 
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—  Par  le  ciel,  s'écria  Alwyn,  qui  jusque  là 
était  resté  muet  d'étonnement  à  ce  singulier  in- 
termède, puisque  celui  qui  a  pris  le  diable  sur 
son  bord,  doit  en  tirer  le  meilleur  parti  possible, 
vous  vous  montrez,  une  fois  du  moins,  honnête 
homme  et  sage  conseiller...  Ecoutez  le  second 
coup  de  canon.  Le  Comte  est  aux  portes  de  la 
ville. 

La  Reine  ne  différa  plus.  —  Elle  prit  entre  ses 
bras  la  plus  jeune  de  ses  filles;  et  la  dame  de 
Scrope  entraîna  par  la  main  les  deux  autres. 
'—  Venez,  suivez-nous  vite,  maître  Alwyn,  dit  la 
Duchesse,  qui,  forcée  maintenant  d'abandonner 
la  sphère  des  sortilèges  et  des  oracles,  était  rede- 
venue soudain  prévoyante,  calculatrice,  décidée, 
en  un  mot  la  femme  de  tête  de  ce  bas  monde. 

—  Venez,  votre  personne  et  votre  nom  nous 
serviront  de  passeports,  si  nous  rencontrons  des 
obstacles. 

Avant  qu'Alwyn  eût  eu  le  temps  de  répondre, 
la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  quelques  offi- 
ciers de  la  maison  royale  s'élancèrent  pêle-mêle 
vers  la  Reine. 

—  Gracieuse  Majesté,  crièrent  en  même  temps 
maintes  voix  ,  jetant  chacune  leurs  avis  ou  leurs 
exclamations  d'effroi  :  Fuyez,  nous  ne  pouvons 
compter  sur  la  garnison,  la  populace  est  soule- 
vée, on  crie  ;  vive  le  roi  Henry  !  —  Le  docteur 


—  112  — 
Godard  prêche  contre  vous,  à  la  croix  de  Saint- 
Paul  ;  le  sire  Geoffrey  Gales  a  quitté  le  sanc- 
tuaire (•),  et  avec  lui  sont  sortis  tous  les  mé- 
créants et  les  bandits  mis  au  banc  de  la  loi.  Le 
Maire  est  maintenant  avec  les  rebelles  !  Fuyez  I 
—  Au  sanctuaire  !  au  sanctuaire  ! 

—  Quel  est,  parmi  vous,  celui  qui  possède  le 
rang  le  plus  élevé  ?  demanda  la  Duchesse,  avec 
calme  ;  car  Elisabeth  complètement  attérée, 
semblait  avoir  perdu  la  parole  et  le  mouve- 
ment. 

—  C'est  moi ,  Gilles  de  Malvoisin  ,  chevalier 
banneret,  dit  un  vieux  guerrier,  armé  de  pied 
en  cap,  qui  avait  combattu  en  France  sous  le 
grand  Talbot. 

—  Alors,  Messire,  dit  la  Duchesse  avec  ma- 
jesté ,  c'est  à  vous  que  je  confie  la  fille  de 
votre  Roi.  —  Prenez  les  devants  ;  nous  vous  sui- 
vons. Elisabeth,  appuyez-vous  sur  moi. 

Sur  ce,  soutenant  la  Reine,  et  conduisant  par 
la  main  la  seconde  de  ses  petites-filles,  la  Du- 
chesse sortit  de  la  chambre. 

Le  Moine  se  joignit  à  la  bande.  Il  savait  bien 
que,  s'il  tombait  entre  les  mains  des  soldats  de 
Warwick,  il  devait  s'attendre  au  sort  du  renard 
cerné  par  les  chiens.  Alwyn  profita  de  la  confu- 

(')  L'asile  de  Westminster. 
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sion  générale,  pour  gagner  d'un  pas  rapide  la 
chambre  d'Adam. 

Le  vieillard,  bénissant  tout  motif  qui  enga- 
geait sa  prolectrice  à  le  dispenser  de  ses  travaux 
astrologiques  et  qui  le  rendait  ainsi  à  son  Eurêka, 
s'occupait  tranquillement  à  réparer  le  dommage 
occasionné  par  la  stupide  ignorance  du  Moine. 
Sybill,  qui  à  la  première  alarme  s'était  préci- 
pitée dans  sa  retraite,  salua,  par  un  cri  de  joie, 
l'arrivée  de  rOrfèvre. 

Alwyn  ne  savait,  en  vérité,  que  conseiller  à 
sesamis:  l'asileprincipal  de  Westminster,  devait 
évidemment  être  rempli  de  scélérats  de  la  pire 
espèce.  Les  meilleurs  logements  de  cet  édifice, 
qui  formait  comme  une  petite  ville.  (*) ,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  déjà  occupés  par  les 
Yorkistes  de  haut  rang  ;  et  quant  aux  petits  asi- 
les, ils  étaient  encore  plus  inabordables.  De 
plus,  si  Adam  venait  à  être  reconnu  par  quelque 
manant  de  bas  étage,  la  méchanceté  si  expédi- 
tive  du  populaire  rendait  sa  mort  certaine. 
Après  tout,  la  Tour  devait  indubitablement  res- 
ter fermée  au  peuple  j  d'ailleurs  Sybill  croyait 
pouvoir  compter  pour  son  père  sur  la  protection 
de  Warwick  ;  et  dès  que  le  bon  Orfèvre  eut  eu 
le  temps  de  se  rappeler  que  Marmaduke  Nevile 
fa  isait  nécessairement  partie  de  la  suite  du  Comte, 
(')  L'asile  de  Westminster  était  foriilié. 

iv.  8 
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il  conseilla  au  savant  et  à  sa  fille  de  rester  tran- 
quilles et  renfermés  dans  leurs  appartements, 
leur  promettant  de  revenir  les  voir  et  de  s'oc- 
cuper de  leurs  intérêts  aussitôt  que  la  Tour  se- 
rait livrée  au  nouveau  gouvernement. 

Le  conseil  d'Alwyn  convenait  également  à  Sy- 
bil  et  à  Warner.  En  effet,  on  aurait  eu  assez  de 
peine  à  décider  le  philosophe  à  se  séparer  de  sa 
chère  Eurêka  ;  et  quant  à  sa  fille,  elle  était  plus 
absorbée  par  le  souvenir  de  Hastings,  par  ses 
prières  pour  son  bien-aimé,  maintenant  en  exil, 
que  par  la  pensée  des  événements  tumultueux 
au  milieu  desquels  son  sort  se  trouvait  jeté. 

Au  milieu  de  la  tourmente  d'une  révolution  qui 
bouleversait  un  royaume  et  renversait  un  trône 
dans  la  poussière,  l'amour  ne  voyait  qu'un  objet 
unique,  la  science  ne  voyait  que  ses  paisibles  tra- 
vaux. Au-delà  du  royaume  des  hommes,  se  ca- 
che toujours  avec  ses  joies  et  ses  chagrins,  ses 
vicissitudes  et  ses  métamorphoses,  le  domaine 
du  cœur  humain.  Au  sein  de  la  révolution,  le 
jouet  du  savant  lui  était  rendu  ;  au  sein  de  la 
révolution,  la  jeune  fille  pleurait  sur  son  amant. 
Dans  le  mouvement  des  masses ,  chaque  unité 
a  ses  sensations  individuelles.  Le  vent  qui  agite 
Tarbre  berce  aussi,  sur  chaque  feuille,  un  monde 
différent. 


ZI. 


Tout  est  en  commotion  dans  la  Tour 


En  quittant  la  Tour',  \  Alwyn  regagna  son 
bateau  et  se  dirigea  vers  la  Cité.  Dussions- 
nous  par  notre  franchise  abaisser  ce  digne  et 
excellent  personnage  dans  Testime  de  certains 
lecteurs,  nous  sommes  obligés,  comme  historien, 
d'avouer  que  son  inquiétude  pour  Sybill  n'avait 
pas  complètement  imposé  silence,  en  lui,  à  la 
voix  de  l'intérêt  ou  de  l'ambition.  Devenir  le 
chef  de  sa  corporation,  sélever  aux  premiers 
honneurs  dans  sabien-aiméecité  de  Londres,  tels 
étaient  le  but,  Tespérance  et  le  rêve  de  Nicholas 
Alwyn.  Il  s'était  identifié  avec  cette  idée,  comme 
le  guerrier  avec  Timage  de  la  gloire,  le  roi 
avec  celle  du  pouvoir,  le  poète  avec  celle  de 
l'immortalité,  le  Savant  avec  son  Eurêka.  Cepen- 
dant, ce  fut  plutôt  par  un  mouvement  machinal 
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que  par  suite  d'un  calcul  sordide  ou  d'une  préoc- 
cupation égoïste,  que  notre  orlôvre  regagna 
son  magasin  dans  le  Chepe. 

Les  rues,  quand  il  débarqua,  présentaient 
déjà  un  aspect  tout  différent  du  désordre  et  du 
tumulte  qu'il  y  avait  remarqués  en  se  rendant  à 
la  Tour.  Les  Citoyens  avaient  arrêté  leur  plan 
de  conduite;  et,  quoique  les  boutiques  ou  plutôt 
les  échoppes  fussent  soigneusement  fermées, des 
banderolles  de  soie,  des  tapisseries  de  haute 
lice,  et  des  tentures  de  draps  d  or  étaient  sus- 
pendues aux  fenêtres  supérieures.  Les  balcons 
étaient  garnis  de  spectateurs,  comme  aux  jours 
de  fêles;  la  populace  versatile  (le  même  trou- 
peau qui  huait  à  Tenvi  le  bon  Henry,  alors  qu'on 
le  traînait  prisonnier  à  la  Tour  ),  criait  mainte- 
nant :  «  Vive  Warwick!  Vive  Clarence!  »  et  ses 
flots  se  succédaient,  pour  saluer  l'armée  qui 
entrait  déjà  dans  la  ville ,  avec  le  maire  et  les 
échevins.  Après  avoir  pourvu  à  la  sûreté  de  ses 
trésors,  après  avoir  adressé  un  mot  d'éloge 
amical  à  ses  apprentis,  pour  les  remercier  d'avoir 
veillé  à  ses  intérêts  et  de  ne  pas  s'être  laissé 
gagner  par  la  curiosité  générale,  Nicholas  monta 
à  l'étage  supérieur  de  sa  maison  et  suspendit  à 
ses  fenêtres  et  à  son  balcon  les  plus  riches  étoffes 
qu'il  possédât.  Toutefois  son  sourire  malin  et  in- 
telligent effleura  ses  lèvres  solides  quand  il  dit 
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aux  apprentis  :  —Après  la  cérémonie  vous  serre- 
rez soigneusement  ces  tissus,  ils  nous  serviront 
pour  le  retour  d'Edouard  d'York.  » 

Cepend  mt ,  précédé  par  des  trompettes,  des 
tambours  et  des  hérauts,  le  comte  de  Warwick 
et  son  royal  gendre  faisaient  leur  entrée  dans  la 
Cité  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule. 
Derrière  eux  venait  la  litière  de  la  duchesse  de 
Clarence,  accompagnée  par  le  comte  d'Oxford, 
les  seigneurs  de  Fitzhugh,  de  Stanley  et  de 
Shrewsbury,  le  sire  Robert  de  Lytton  et  un 
cortège  princier  de  chevaliers,  d'écuyers  et  de 
nobles.  L'armée  victorieuse  fermait  la  marche 
en  files  nombreuses  et  en  rangs  pressés. 

Warwick  était  monté  sur  son  noble  Saladin  et 
portait  une  armure  complète  d'acier  de  Milan,  à 
l'exception  du  casque  que  tenait  derrière  lui  son 
écuyer.  Sa  physionomie  si  bien  faite  pour  exci- 
ter l'admiration  de  la  foule  avait  encore  comme 
par  le  passé  son  caractère  de  majesté  virile 
et  d'imposante  franchise.  Mais  qui  Teût  examiné 
de  plus  près  et  plus  attentivement  qu'il  n'était 
possible  en  cet  instant,  eût  découvert  les  tra- 
ces profondes  de  l'inquiétude,  des  chagrins  et  des 
passions,  dans  les  lignes  nombreuses  qui  sillon- 
naient son  front  naguère  si  plane  et  si  poli  ;  et 
son  œil  superbe ,  au  lieu  de  regarder  droit  de- 
f       vaut  lui  comme  par  le  passé,  lançait  de  tous  côtés 
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des  regards  inquiets  et  scrutateurs  tandis  que 
sa  tôte  nue  s'inclinait  pour  saluer  de  droite  et 
de  gauche  la  foule  qui  l'accueillait  sur  son  pas- 
sage. 

Un  changement  bien  plus  grand  encore,  se 
remarquait  sur  le  jeune  et  beau  visage  du 
duc  de  Clarence.  Son  teint  d'ordinaire  aussi 
fleuri  et  aussi  coloré  que  celui  de  son  frère 
aîné,  avait  en  ce  moment  presque  la  pâleur 
de  celui  de  Richard.  L'expression  mécontente, 
revêche  et  chagrine  de  ses  traits,  que  ne  pou- 
vait dissiper  la  cordialité  des  félicitations  qu'il 
recevait ,  contrastait  d'une  manière  frappante 
avec  la  bonne  humeur  et  la  riante  insouciance 
qui  jadis  lui  attiraient  un  :  «  Dieu  vous  bé- 
nisse !  »  de  tous  ceux  sur  qui  s'arrêtait  son 
joli  œil  bleu.  Il  portait  pour  toute  armure 
un  corselet  enrichi  de  reliefs  d'or.  Son  court 
mantelet  de  velours  cramoisi,  ses  chausses  de  drap 
blanc  galonnées  d'or,  ses  bottes  de  cuir  d'Espagne 
artistement  coupées  et  marquetées  de  borderies, 
ses  longs  éperons  d'or,  sa  toque  ornée  d'un  pa- 
nache et  de  pierreries ,  son  cheval  blanc  avec 
sa  housse  décorée  de  perles  et  toute  brillante 
de  drap  d'or,  son  large  collier  de  pierres  pré- 
cieuses auquel  pendait  la  décoration  de  Saint- 
Georges,  son  bâton  de  commandement  levé  en 
l'air  ainsi  que  la  bannière  des  Plantagenet portée 
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par  le  héraut  au-dessus  de  sa  tête  royale,  n'at- 
tiraient les  regards  des  curieux,  que  pour  fixer 
davantage  leur  attention  sur  une  physionomie  si 
peu  en  harmonie avecle  triomphe  d'une  victoire 
remportée  sans  effusion  du  sang.  A  sa  gauche, 
quand  la  largeur  des  rues  le  permettait,  chevau- 
chait le  lord-maire  Henry  Lee,  toujours  silen- 
cieux, à  moins  qu'on  ne  lui  adressât  la  parole, 
et  dans  ce  cas  ne  répondant  qu'avec  un  respect 
glacial  et  des  monosyllabes. 

Un  tournant  de  rue  assez  étroit,  qui  laissa 
seuls  côte  à  côte  Clarence  et  Warv^ick,  fournit 
à  ce  dernier  une  occasion  qu'il  désirait  depuis 
longtemps. 

—  Comment,  mon  prince  et  fils,  dit-il  à  voix 
basse,  pouvez-vous  attrister  notre  triomphe  par 
cet  air  chagrin  ?  est-ce  ainsi  que  vous  devriez 
entrer  dans-  une  capitale  dont  nous  prenons  pos- 
session sans  coup  férir  ? 

—  Par  Saint  -  George,  répondit  brusque- 
ment, Clarence  également  à  voix  basse,  pensez- 
vous  qu'il  n'en  coûte  pas  au  fils  de  Richard 
d'York,  après  tant  de  luttes  et  de  sang  versé,  de 
concourir  au  détrônement  de  sa  famille  et  à 
la  restauration  de  l'ennemi  de  sa  race  ? 

—  Yous  auriez  dû  penser  à  cela  plus  tôt;  ré- 
pondit Warwick,  en  laissant  percer  toutefois  assez 
de  tristesse  et  de  compassion  dans  son  reproche. 
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—  Oui,  avant  qu'Edouard  de  Lancastrc  ne 
fût  devenu  mon  seigneur  et  mon  frère,  répliqua 
amèrement  Clarence. 

—  Paix,  dit  le  Comte,  et  prenez  un  air  moins 
sombre.  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  à  Amboise; 
vous  aviez  alors  moins  de  franchise  ou  plus  de 
générosité.  Mais  les  regrets  sont  superflus;  nous 
avons  soulevé  la  tempête,  il  faut  la  diriger. 

A  ces  mots,  comme  un  homme  qui  cherche  à 
échapper  à  ses  propres  pensées,  Warwick  fit 
faire  une  demie  volte  à  son  noir  coursier;  et  la 
foule  poussa  de  nouveaux  hourras,  excités  par 
l'habileté  équestre  du  Comte  ainsi  que  par 
le  brillant  collier  de  pierreries  du  duc  de  Cla- 
rence. 

Pendant  cette  marche  triomphale  des  vain- 
queurs, celui  qui  était  ie  but  et  la  cause  nomi- 
nale de  celte  grande  et  soudaine  révolution,  — 
de  tout  ce  bruit  et  ce  tumulte,  — de  tout  cet 
étalage  d'armes  ébiouiss  uites  et  de  bannières 
déployées,  de  ce  ciel  ou  de  cet  onïer  au  sein  des 
passions  ameutées;  celui-là,  disons-nous,  n'a- 
vait pas  quitté  bi  chambre  qui  lui  servait  de 
prison  à  la  Tour,  triste  symbole  des  choses  pour 
lesquelles  s  émeuvent  les  factions ,  absent,  in- 
signifiant, négligé,  oublié  de  tout  îe  monde, 
excepté  de  quelques  meneurs  et  de  quelques 
prêtres  fanatiques. 
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Transportons-nous  un  instant  dans  cette  pièce 
solitaire  ;  nous  ne  savons  trop  si  solitaire  est  le 
mot  propre,  —  car,  quoique  le  royal  Captif  fût 
seul,  entant  qu'on  appelle  société  et  consolation 
pour  un  homme,  la  présence  de  ses  semblables, 
—  quoique  les  fidèles  gentilshommes  Manning, 
Bedle  et  Allerton,  eussent  été  renvoyés  de  la 
chambre  de  Henry,  à  la  nouvelle  du  débarque- 
ment de  Warwick,  et  fussent  à  cette  heure  dans 
les  rangs  des  nouveaux  et  étranges  défenseurs 
de  leur  pauvre  maître  ;  toutefois,  le  pouvoir  et 
la  jalousie  n'avaient  pas  réussi  à  rendre  sa  cap- 
tivité complètement  isolée.  Le  sansonnet  était 
toujours  dans  sa  cage,  et  le  gras  et  asthmatique 
épagneul  continuait  à  remuer  la  queue  au  son 
de  la  voix  du  prince,  ou  au  frôlement  de  sa  lon- 
gue robe.  Au  haut  de  la  croix  d'ivoire  brillait 
toujours  la  triste  et  sainte  figure  du  Dieu,  — 
incessamment  présent, — qui,  parla  foi  et  la  ré- 
signation, unit  la  douleur  à  la  joie,  la  terre  au 
ciel. 

L'auguste  Prisonnier  n'avait  pas  été  privé  de 
la  connaissance  des  choses  du  dehors,  au  point 
d'ignorer  qu'il  régnait ,  dans  la  forteresse  et 
dans  la  ville,  quelque  agitation  grave  et  inac- 
coutumée. L'écuyer  qui  lui  avait  apporté  son 
repas  du  malin  avait  trahi  assez  de  trouble  pour 
attirer  son  attention,  et  lui  avait  même  avoué 
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que  le  Comte  de  Warwick  l'avait  proclamé  Roî, 
et  se  dirigeait  sur  Londres.  Mais  ni  i'écuyer,  ni 
aucun  des  officiers  de  la  Tour  n'avait  os6  met- 
tre en  liberté  l'illustre  Captif,  ou  môme  le  con- 
duire dans  les  appartements  royaux,  aban- 
donnés par  Elisabeth.  Ils  ne  savaient  pas  quel 
serait  le  bon  plaisir  du  noble  Comte  ou  du  duc 
de  Clarence,  et  ils  craignaient  qu'un  excès  d'em- 
pressement officieux  ne  fût  regardé  comme  le 
plus  grand  de  leurs  crimes.  Mais  s'imaginant 
tout  naturellement  que  le  premier  acte  d'auto- 
rité de  Henry,  dans  la  nouvelle  situation  des 
choses,  serait  de  réclamer  sa  liberté,  et  ne  sa- 
chant s'ils  devraient  lui  obéir  ou  îui  résister,  ils 
avaient  pris  le  parti  de  se  mettre  hors  de  portée 
de  ses  ordres,  et  ils  avaient  laissé  toute  la  tou- 
relle qu'il  occupait,  complètement  déserte. 

Cependant,  de  sa  croisée,  le  Roi  pouvait  voir 
le  tumulte  et  la  foule  encombrant  les  quais  et  le 
fleuve,  ainsi  que  les  reflets  des  armes  et  des  ban- 
nières; il  entendait  les  cris  à  Warwick!  àClarence! 
vive  le  bon  Henry  Vï  !  étrange  association  de 
noms,  qui  le  troublait  et  le  stupéfiait  au  der- 
nier point.  Mais  peu  à  peu,  ces  émotions  inac- 
coutumées de  surprise  et  de  perplexité,  dispa- 
rurent sous  la  calme  sérénité  de  sa  douce  et 
humblenature. Cette  confiance  en  une  Providence 
omniprésente ,  dont  il  s'était  fait  une  étude > 
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avait  (si  le  respect  nous  permet  de  nous  expri- 
mer ainsi)  jeté  sa  belle  ame  dans  une  erreur  fa- 
tale aux  affaires  de  la  vie  positive,  dans  la  ré- 
signation dévote  qui  paralyse  et  anéantit  l'é- 
nergie de  la  libre  volonté,  et  la  noble  activité 
du  sentiment  du  devoir.  «  A  quoi  bon  s'agiter  et 
se  fatiguer  pour  les  choses  de  ce  monde  ?  Dieu 
réglera  tout  pour  le  mieux.»  Hélas!  Dieu,  en  nous 
plaçant  sur  cette  terre ,  nous  a  donnés  à  tous 
tant  que  nous  sommes,  depuis  le  monarque  jus- 
qu'au paysan,  des  muscles,  un  cœur,  du  sang  et 
des  passions,  pour  lutter  contre  nos  semblables, 
et,  quelque  céleste  que  soit  notre  but,  pour  ri- 
valiser avec  la  foule  et  chercher  à  devancer  nos 
frères  dans  la  carrière. 

—  En  vérité,  murmura  le  Roi  en  se  prome- 
nant de  long  en  large  les  mains  croisées  derrière 
son  dos,  ce  triste  monde  me  semble  une  plume 
emportée  par  les  vents,  et  incapable  d'avoir  un 
instant  de  repos.  Quoi  !  Warwick  et  le  roi  Henry! 
—  le  lion  et  Tagneau!  hélas!  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  dans  un  paradis,  où  une  pareille 
alliance  ne  serait  pas  un  miracle!  Fol  oiseau!  — 
(et  avec  un  sourire  dont  la  sainte  douceur  au- 
rait désarmé  le  plus  cruel  ennemi,  il  s'arrêta 
devant  la  cage  et  se  mit  à  contempler  son  com- 
pagnon de  captivité),  —  fol  oiseau  !  l'inquiétude 
et  l'agitation  du  dehors,  t'ont  gagné,  toi  aussi  ! 
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tu  bats  des  ailes  contre  tes  barreaux, —  tu  fixes 
tes  yeux  brillants  sur  les  miens  avec  anxiété! 
Pourquoi  soupires-tu  après  la  liberté?  insensé, 
pour  que  Tépervier  puisse  fondre  sur  sa  proie 
sans  défense?  Mieux  vaut  peut-être  pour  toi  ta 
cage,  et  pour  ton  maître  sa  prison.  —  Eh  bien! 
sors  si  tu  veux!  dans  cette  chambre  du  moins, 
tu  seras  en  sûreté! — et  ce  disant  il  ouvrit  la  cage. 
Le  sansonnet  vola  sur  le  sein  du  Roi,  ets*y  blottit 
en  répétant  de  son  timbre  clair,  qui  imitait  la 
voix  humaine  : 

—  Pauvre  Henry!  pauvre  Henry!  les  mé- 
chants î  pauvre  Henry  ! 

Le  Roi  pencha  sa  douce  figure  sur  son  fa- 
vori ;  le  gros  épagneul ,  jaloux  des  caresses 
monopolisées  par  l'oiseau,  vint  en  se  tortillant 
près  de  son  maître,  fit  entendre  une  plainte  af- 
fectueuse, et  fixa  sur  lui  un  regard  où  se  pei- 
gnait plus  de  fidélité  et  d'amour  que  n'en  avait 
jamais  lu  dans  aucun  regard  de  femme  le  jeune 
Edouard  d'York,  toujours  amoureux  et  toujours 
aimé. 

Avec  ces  deux  compagnons,  et  Tame  de  plus 
en  plus  tranquille  et  de  plus  en  plus  ravie  au- 
dessus  des  pensées  qui  l'avaient  douloureuse- 
ment tirée  de  son  abstraction  dans  la  matinée, 
Henry  continua  à  rêver  jusque  bien  au-delà  de 
riicurc  accoutumée  de  son  dîner.  Surpris  à  la 
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fin  d'une  négligence,  dont  (pour  rendre  justice  à 
ses  geôliers)  il  n'avait  pas  encore  eu  à  se  plain- 
dre, et  s'aperçevant  que  l'on  ne  répondait  pas 
à  l'appel  de  sa  sonnette,  qu'il  n'y  avait  point  de 
domestique  dans  l'anti-chambre,  que  les  portes 
extérieures  étaient  fermées  comme  d'ordinaire 
mais  que,  contrairement  à  l'habitude,  les  pas  de 
la  sentinelle,  ne  se  faisaient  plus  entendre  dans  la 
cour,  il  sentit  un  frisson  glacé  courir  un  instant 
dans  ses  veines  :  —  L'avait-on  abandonné  à  la 
faim  pour  qu'elle  accomplît  en  lui  son  œuvre 
silencieuse?  —  Il  revint  lentement  des  dernières 
chambres  à  celle  qu'il  occupait  ;  et  en  passant 
près  d'une  fenêtre,  il  entendit  de  nouveau,  quoi- 
qu'à  une  grande  distance ,  à  travers  la  terne 
atmosphère  du  crépuscule  qui  commençait  à 
s*assombrir,  —  le  cri  de  vive  le  Roi  Henry  ! 

Ce  dévouement  au  dehors  et  cette  négligence 
au  dedans  formaient  un  singulier  contraste  !  Pen- 
dant ce  temps,  l'épagneul,  avec  cet  instinct  de 
fidélité  qui  devine  les  besoins  d'un  maître  aimé, 
s'était  mis  à  errer,  en  flairant,  tout  autour  des 
diverses  pièces  de  l'appartement  ;  il  s'arrêta  et 
commença  à  gratter  contre  un  buffet  placé 
dans  l'anti-chambre ,  puis  poussant  un  aboie- 
ment de  plaisir  il  courut  vers  le  Roi,  saisit  le  pan 
de  sa  robe  entre  ses  dents,  et  l'entraîna  vers 
l'endroit  qu'il  avait  découvert.  On  avait  en  eflfet 


laissé  par  oubli  dans  ce  buffet  quelques-uns  de 
ces  petits  gâteaux  servis  d'ordinaire  à  la  colla- 
tion du  soir.  Ils  suffisaient  pour  la  journée; 
et  le  Roi ,  le  chien  et  le  sansonnet  les  parta- 
gèrent amicalement.  Après  ce  repas,  Henry  re- 
plaça avec  soin  son  oiseau  dans  la  cage,  or- 
donna à  Tépagneul  de  se  coucher  dans  le  foyer 
et  de  se  tenir  tranquille  ,  passa  dans  son  petit 
oratoire,  où  des  fragments  de  la  vraie  croix  et 
des  reliques  de  saints  entouraient  la  divine  ima- 
ge, s'agenouilla,  et  oublia,  en  priant,  le  monde. 
Cependant  la  nuit  était  venue  :  les  rues  étaient 
désertes,  à  l'exception  de  quelques  recoins  et  de 
quelques  ruelles  où  se  voyaient  des  groupes  de 
soldats  ;  mais  la  discipline  que  Warwick  faisait 
observer  dans  son  armée,  avait  relégué  la  plus 
grande  partie  de  ces  farouches  flâneurs  dans  les 
différents  quartiers  qui  leur  avaient  été  assi- 
gnés, et  il  n'en  restait  que  fort  peu  pour  rap- 
peler aux  paisibles  citoyens  qu'un  trône  venait 
d'être  renversé  et  une  révolution  consommée. 
Ce  fut  alors  qu'un  homme  d'une  haute  taille,  soi- 
gneusement enveloppé  dans  son  large  manteau 
de  cavalier,  traversa  seul  les  rues  de  la  ville,  et 
arriva  à  la  Tour.  Quand  sa  voix  se  fit  entendre  à 
la  grande  porte,  la  sentinelle  tressaillit  alarmée; 
quelques  instants  après ,  il  était  entouré  de 
tous  les  soldats  laissés  pour  garder  h  for- 
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teresse.  Choisissant  un  des  écuyers  attachés  au 
service  de  Henry,  il  lui  ordonna  de  l'éclairer  et 
de  le  conduire  à  la  chambre  du  Roi.  En  ce  mo- 
ment Henry  se  relevait  de  son  prie-Dieu  ;  il  vit 
la  rouge  clarté  d'une  torche  vaciller  sous  la 
fente  de  la  porte  ;  il  entendit  un  bruit  de  pas 
qui  s'approchaient,  et  l'épagneul  ouvrant  des 
yeux  étincelants  poussa  un  grognement  sourd, — 
la  porte  s'ouvrit,  et  la  torche  portée  en  avant 
parl'écuyeret  élevée  assez  haut  pour  que  sa  lu- 
mière répandît  une  vive  clarté  sur  toute  la  cham- 
bre, illumina  en  plein  la  sévère  et  hautaine  phy- 
sionomie du  comte  de  Warwick. 

L'écuyer,  sur  un  geste  du  Comte,  alluma  les 
flambeaux  fixés  à  la  muraille,  ainsi  que  ceux  qui 
étaientposés  surla  table,  et  sortit.  Le  Faiseur  de 
RoisetleKoi  demeurèrent  seuls!  Al'aspecldeWar- 
wickj  Henry  avait  d'abord  pâli,  et  reculé  de  quel- 
quespas,  en  étendant  une  main  en  signe  d'adjura- 
tion ou  de  commandement,  tandis  que  de  l'autre 
il  se  couvrait  les  yeux.  Peut  être  ce  mouvement 
instinctif  provenait-il  de  la  faiblesse  de  ses  nerfs 
irrités  par  la  maladie  et  la  captivité  ;  peut-être 
élait-il  la  suite  des  émotions  soudaines  excitées 
par  Taspcct  de  l'homme  qui  avait  fait  peser  sur 
lui  de  si  cruelles  infortunes  ;  mais  quoi  qu'il  en 
soit  et  malgré  la  douceur  du  prisonnier,  malgré 
sa  sainte  horreur  pour  les  passions  haineuses  et 
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les  combats ,  la  crainte  qu'éprouve  le  lâche  en 
présence  d'un  ennemi  vivant  était  aussi  inconnue 
à  son  cœur  royal  qu'au  sang  bouillant  de  son 
héroïque  aïeul.  Aussi,  après  un  court  silence  et 
une  pensée  qui  prit  la  forme  d'une  prière,  non 
pour  éloigner  le  danger,  mais  pour  demander  la 
grâce  d'oublier  le  passé,  Henry  VI  s'avança  vers 
Warwick  qui  se  tenait  muet,  près  de  la  porte, 
luttant  contre  ses  propres  émotions  mêlées  d'or- 
gueil et  de  honte,  et  il  lui  dit  d'une  voix  majes- 
tueuse par  son  extrême  douceur  : 

—  Quel  nouveau  malheur  le  comte  de  Sa- 
lisbury  et  de  Warwick  vient-il  annoncer  au  pau- 
vre captif  qui  fut  jadis  un  Roi  ? 

—  Pardonnez-moi!  pardon,  Henry,  mon  sei- 
gneur, pardon!  s'écria  Warwick  en  se  jetant  à 
genoux  !  Le  doux  reproche  du  Roi ,  ses  pa- 
roles touchantes,  le  changement  opéré  sur  son 
visage  par  son  passage  de  l'âge  mûr  à  la  vieil- 
lesse, ses  cheveux  gris  et  sa  taille  courbée,  ému- 
rent profondément  le  cœur  hautain  du  Comte  ; — 
et  quand  il  se  courba  sur  la  maigre  et  pâle  main 
que  Henry  abandonnait  à  ses  lèvres,  une  larme 
qu'il  y  laissa  couler,  brilla  d'un  éclat  plus  vif 
que  les  joyaux  qu'elle  portait. 

— Non,  poursuivit  le  Comte  (impatient  comme 
tous  les  homme  fiers  de  passer  du  repentir  à 
l'expiation,  car  i'un  tient  de  l'humiliation  et 
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l'autre  de  l'orgueil).  — Non,  mon  suzerain,  ce 
n'est  pas  maintenant  que  je  dois  implorer  votre 
pardon  ;  mais  quand  vous  serez  dans  le  palais 
de  vos  ancêtres,  entouré  des  pairs  d'Angleterre; 
quand  la  bannière  victorieuse  de  Saint-George 
flottera  au-dessus  du  trône  relevé  par  votre  ser- 
viteur, quand  les  trompettes  proclameront  vos 
droits  sans  qu'un  ennemi  ose  les  contester,  quand 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  belle  Angleterre  les  ac- 
clamations de  votre  peuple  retentiront  jusqu'à 
la  voûte  céleste,  ce  sera  alors  que  Warwick  s'a- 
genouillera de  nouveau  devant  le  Roi  Henry, 
pour  solliciter  le  pardon  qu'il  n'a  pas  honteu- 
sement gagné. 

—  Hélas!  dit  le  Roi,  avec  une  bonté  mélan- 
colique ,  où  perçait  pourtant  un  demi-repro- 
che, ce  n'est  pas  au  milieu  des  fanfares  et  des 
bannières  que  le  Gis  de  Dieu  a  donné  au  genre 
humain  l'exemple  de  la  charité  envers  les  enne- 
mis. Quand  votre  main  a  brisé  mes  éperons, 
quand  vous  m'avez  promené  dans  les  rues  au 
milieu  des  huées  de  la  foule,  avant  de  m'enfer- 
mer  dans  cette  cellule  solitaire,  alors  Warwick, 
je  vous  ai  pardonné,  et  j*ai  prié  le  ciel  de  vous 
pardonner,  si  vous  aviez  des  torts  envers  moi,  — 
de  me  pardonner  à  moi,  si  les  fautes  de  votre 
Roi  lui  avaient  mérité  la  sévérité  d'un  sujet.  Le- 
vez-vous, sire  Comte;  notre  Dieu  est  un  Dieu 
IV.  9 
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jaloux,  et  c*esl  devant  lui  seul  qu'on  doit  pren- 
dre cette  humble  posture. 

Warwick  se  releva;  et  le  Roi  remarquant 
avec  compassion  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
du  robuste  Comte,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule 
en  lui  disant  :  —  La  paix  soit  avec  vous  !  vous  ne 
m'avez  fait  aucun  mal  réel,  j'ai  été  aussi  heu- 
reux entre  ces  murs  que  sous  les  ombrages  de 
Windsor;  plus  heureux  que  dans  les  salles  de 
réception  ou  au  milieu  du  tumulte  des  armées. 
—  Mais,  quelle  nouvelle  m'apportez-'vous  ? 

— -  Sire,  est-il  possible  que  vous  ignoriez  qu'E- 
douard est  en  ce  moment  fugitif  et  sans  ressour- 
ces, et  que  îe  ciel  a  permis  que  je  vengeasse  à  la 
fois  vos  injures  et  les  miennes?  Aujourd  hui,  sans 
combattre,  j'ai  pris  possession  de  voire  bonne 
ville  de  Londres;  mon  armée  occupe  ses  rues. 
Je  me  suis  échappé  seul  et  en  secret  de  l'assem- 
blée des  pairs,  des  guerriers  et  des  prélats,  réu- 
nis dans  ma  demeure,  pour  être  le  premier  à 
saluer  la  réintégration  de  Votre  Grâce  sur  le 
trône  de  Henry  V. 

Le  visage  du  Roi  changea  si  peu  à  cette  nou- 
velle que  Warwick  fut  presque  indigné  de  sa 
tranquille  tristesse,  et  ce  fut  à  grand'peine  qu'il 
contint  la  pensée  prête  à  s'échapper  de  ses  lè- 
vres :  «  Il  n'est  pas  digne  du  trône,  celui  qui 
se  soucie  si  peu  de  l'occuper  !  » 
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—  Ilélas  î  dit  lïenry  avec  un  soupir  :  —  Le 
ciel,  alors,  réserve  encore  de  rudes  épreuves  à 
ma  vieillesse!  Tray, —  Tray,  — et,  s'inclinant, 
il  caressa  amicalement  son  chien  qui  faisait  tou- 
jours sentinelle  à  ses  pieds  et  continuait  à  fixer 
sur  Warwick  un  œil  soupçonneux,  —  nous 
sommes  trop  vieux  tous  les  deux  pour  la  chasse 
à  présent  !  —  Voulez-vous  vous  asseoir  Mon 
seigneur? 

— Fiez-vous  à  moi,  dit  le  Comte,  en  obéissant 
à  cet  ordre,  après  avoir  préalablement  donné 
un  fauteuil  et  un  tabouret  au  Roi  qui  l'écouta 
les  yeux  baissés  et  la  tête  penchée  sur  son  sein. 
—  Fiez-vous  en  à  moi.  Sire,  vos  derniers  jours 
seront  exempts  des  orages  de  votre  jeunesse. 
Toute  chance  d  hostilité  de  la  part  d'Edouard  est 
anéantie.  Votre  alliance...  bien  que  ce  langage 
ressemble  à  de  la  forfanterie,  votre  alliance  avec 
un  homme  à  qui  le  peuple  peut  reconnaître 
quelques  talents  militaires  et  une  expérience 
plus  approfondie  des  habitudes  et  du  carac- 
tère de  vos  sujets,  que  ne  pouvait  être  celle  de 
vos  anciens  conseillers,  —  permettra  à  vos  loi- 
sirs honorés  de  se  livrer  aux  pieuses  médita- 
tions que  vous  aimez  ;  et  votre  gloire  comme 
Votre  sûreté  auront  pour  défenseurs  des  hommes 
capables  de  tenir  en  respect  ce  monde  fac- 
tieux. 
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—  Notre  alliance,  dit  le  Roi,  qui  n'avait  saisi 
que  ce  seul  mot  ;  —  de  quoi  voulez-vous  parler, 
sire  Comte? 

—  Ces  [lettres  vous  expliqueront  tout,  Sire, 
celle-ci  est  de  madame  la  reine  Marguerite,  et 
l'autre,  de  votre  gracieux  fils,  le  prince  de  Galles. 

* — Edouard,  mon  Edouard,  s'écria  le  Roi, 
avec  l'élan  d'une  émotion  paternelle,  —  vous 
l'avez  donc  vu?  Comment  se  porte-t-il?  A-t-il 
gaîté  et  bon  courage? 

—  Il  est  fort  et  beau,  sire,  plein  d'avenir,  et 
brave  comme  l'épée  de  son  aïeul. 

—  Et  sait-il,  sait-il  bien  que  nous  sommes 
dans  la  main  de  Dieu,  comme  l'argile  sous  la 
main  du  potier? 

—  Sire,  dit  Warwick  embarrassé,  il  a  autant 
de  dévotion  qu'il  sied  à  un  chevalier  chrétien 
et  à  un  noble  prince. 

—  Ah  !  dit  le  Roi  en  soupirant,  vous  autres 
hommes  de  guerre,  vous  avez  d'étranges  idées 
sur  ces  matières  !  —  et  coupant  le  fil  de  soie  qui 
attachait  la  lettre,  il  se  détourna  du  guerrier. 
Le  Comte  porta  la  main  devant  ses  yeux,  et 
lança  un  regard  pénétrant  sur  les  traits  du  Roi, 
taudis  que  celui-ci  s'approchait  de  la  table; 
Henry  prit  lecture  des  dépêches  qui  lui  annon- 
çaient sa  nouvelle  parenté  avec  son  ancien  en- 
nemi. 
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Mais  il  fut  d'abord  si  vivement  affecté  à  la 
vue  des  caractères  bienconnus  de  Marguerite, 
que  trois  fois  il  laissa  retomber  la  lettre  pour 
essuyer  les  larmes  qui  inondaient  ses  yeux. 

—  Ma  pauvre  Marguerite,  combien  tu  as  souf- 
fert, murmura-t-il  !  Son  écriture  est  aujour- 
d'hui moins  ferme  et  moins  assurée  qu'autrefois. 
Eh  bien  !  Eh  bien  !  —  reprit-il  en  se  remettant 
résolument  à  la  tache  qu'il  avait  commencée. 
Une  ou  deux  fois,  il  changea  de  visage,  et  pro- 
féra une  exclamation  de  surprise.  Mais  la  pro- 
position d'une  union  entre  le  prince  Edouard  et 
la  dame  Anne  ne  révolta  pas  son  âme  sans  fiel, 
comme  elle  avait  indigné  le  caractère  hau- 
tain et  vindicatif  de  son  épouse;  et  quand  il  eut 
achevé  la  lecture  de  la  lettre  de  son  fils  qui  res- 
pirait toute  l'ardeur  de  son  amour  et  la  fougue 
de  sa  jeunesse,  le  Roi  passa  sa  main  gauche  sur 
son  front  et  tendit  la  droite  à  Warwick ,  en 
lui  disant  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 
Servez  mon  fils,  puis  qu'il  est  aussi  le  vôtre;  ren- 
dez la  paix  à  ce  malheureux  royaume, —  ré- 
parez mes  fautes,  —  ne  soyez  pas  trop  sévère 
pour  ceux  qui  sont  contre  nous;  et  Jésus  et  tous 
les  Saints  béniront  cette  union. 

Si  le  comte  s'était  ménagé  avec  Henry  cette 
entrevue  secrète  et  sans  témoins,  c'était  peut- 
être  afin  que  personne,  pas  même  son  frère,  ne 
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pût  entendre  les  reproches  qu'il  s'attendait  à 
recevoir  ,  ni  dire  plus  tard  qu'il  avait  vu  War- 
wick,  revenu  en  vainqueur  et  en  vengeur  dans 
sa  patrie,  descendre,  à  l'heure  de  son  triomphe, 
à  des  excuses  humiliantes.  Il  avait  reçu  de  tels 
affronts,  vu  sa  vie  tellement  menacée,  ou  pour 
employer  le  mot  expressif  dont  il  se  servait 
lui-même,  il  avait  été  tellement  réduit  au  dés- 
espoir sous  la  première  domination  de  Henry, 
que  son  intelligence  qui,  bien  que  pleine  de  vi- 
gueur dans  ses  moments  de  calme,  était  suscep- 
tible d'être  obscurie  et|aveuglée  par  ses  passions, 
avait  presque  confondu  le  bon  Roi  avec  sa  féroce 
épouse  et  ses  orgueilleux  conseillera  ;  et  il  avait 
cru  ne  pouvoir  jamais  s'humilier  devant 
l'homme,  autant  que  la  déférence  prescrite  par 
la  chevalerie  envers  le  sexe  de  Marguerite  lui 
avait  permis  de  le  faire  devant  la  femme.  Mais 
la  douceur  des  manières  et  du  caractère  de 
Henry,  —  la  pieuse  dignité  qu'il  avait  montrée 
dans  cette  pénible  entrevue,  ainsi  que  la  grâce 
touchante  et  la  générosité  confiante  de  ses  der- 
nières paroles  —  paroles  qui  réalisaient  les 
grands  projets  d'ambition  et  de  vengeance  du 
Comte  —  avaient  fait  sur  Warwick  la  même 
impression  que  la  prédication  d'un  homme  de 
Dieu  discourant  sur  la  sainte  patience  du 
Sauveur,  eût  pu  produire  jadis  dans  l'ame 


d'un  farouche  croisé  incapable  lui-mômc  de 
pratiquer  une  si  douce  vertu,  mais  non  moins 
porté  à  l'admirer  dans  un  autre  avec  une  pro- 
fonde émotion  ;  et ,  comme  chez  le  croisé, 
le  spectacle  de  la  douceur  et  de  l'oubli  des  in- 
jures excitait  à  un  haut  point  dans  le  cœur 
du  guerrier  des  pensées  d'une  nature  toute 
opposée  —  des  pensées  de  valeur  belliqueuse 
et  d'impitoyable  rétribution,  comme  si  la  croix 
plantée  en  terre  eût  fait  sortir  du  sol  un 
étendard  et  un  cheval  de  bataille! 

—  Périssent  vos  ennemis  !  que  la  guerre  les 
disperse  comme  la  tempête  disperse  la  paille  lé- 
gère !  Oh,  mon  Roi  î  oh,  mon  maître ,  continua 
Warwick,  d'une  voix  solennelle  et  émue,  que 
n'ai-je  connu  plus  tôt  votre  pieux  et  noble  cœur! 
Pourquoi  tant  de  personnes  se  sont-elles  placées 
entre  le  dévouement  de  Warwick,  et  un  roi  si 
digne  d'en  disposer?  Combien  la  valeur  sauvage 
du  perflde  Edouard  paraît  misérable  auprès 
de  votre  magnanime  courage  et  de  votre  hé- 
roïsme chrétien  !  Honte  à  qui  peut  trahir  la 
confiance  que  vous  avez  placée  en  lui  !  Ce  ne 
sera  pas  moi,  non,  je  le  jure  !  non  !  Dût  TAngle- 
terre  entière  vous  abandonner,  seul,  je  ferai  un 
rempart  à  votre  trône  de  ma  poitrine  bardée  de 
fer.  Ah  !  plût  au  ciel  que  mon  triomphe  eût  été 
moins  paisible  et  plus  sanglant  ;  plût  au  ciel  que 
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cent  champs  de  bataille  me  fussent  encore  réser- 
vés pour  prouver  combienWarwick  est  vivement 
touché ,  touché  dans   le  plus  profond  de  son 
cœur,  du  pardon  que  lui  accorde  son  Roi  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi.  —  Non,  —  oh  !  non  ; 
pas  de  champ  de  bataille ,  Warwick  ,  dit 
Henry.  —  Ne  demandez  pas  à  servir  le  Roi 
en  répandant  le  sangd'un  seul  de  ses  sujets. 

—  J'obéirai  à  ce  saint  ordre,  reprit  Warwick. 
Nous  verrons  si  la  douceur  peut  produire  sur 
les  autres  Teffet  que  votre  pardon  a  fait  sur 
moi.  Maintenant,  Sire,  ces  murs  ne  doivent  plus 
vous  emprisonner.  Les  appartements  du  palais 
attendent  leur  souverain.  Holà!  quelqu'un! — et 
allant  vers  la  porte,  il  l'ouvrit;  conformément 
aux  ordres  qu'il  avait  donnés  avant  de  monter, 
tous  les  officiers  qui  se  trouvaient  dans  la  forte- 
resse, se  tenaient  dans  l'antichambre,  la  tête 
découverte,  des  flambeaux  à  la  main,  prêts  à 
escorter  le  Monarque  dans  les  salles  abandon- 
nées par  son  ennemi  vaincu. 

A  l'aspect  du  Comte,  ces  hommes,  frappés  in- 
volontairement par  la  grandeur  répandue  sur 
toute  sa  personne  et  par  l'animation  de  ses 
traits,  firent  éclater  brusquement  le  cri  de  : 
Warwick  !  vive  Warwick  ! 

—  Silence  !  cria  le  Comte  d'une  voix  de  ton- 
nerre, qui  ose  prononcer  le  nom  d'un  sujet  en 
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présence  de  son  souverain  ?  Voilà  votre  Roi  ! 

Les  offlciers  étourdis  par  ce  reproche,  bais- 
sèrent la  tète  et  tombèrent  à  genoux,  tandis 
que  Warwick  prenait  un  flambeau  sur  la  tabl&, 
pour  conduire  le  Roi  hors  de  sa  prison. 

Alors  Henry  se  retourna  lentement,  et  ses 
regards  s'attardèrent  avec  une  expression  de 
regret  sur  ces  murs  que  lui  avaient  rendus  chers 
la  souffrance  et  l'isolement.  Le  petit  oratoire  , 
le  crucifix,  les  reliques,  jusqu'aux  tisons  qui 
brûlaient  dans  le  foyer,  la  grossière  horloge , 
tout  prit  aux  yeux  de  son  ame  pensive  une  sorte 
de  physionomie  humaine,  pleine  de  mélancolie 
et  de  présages.  L'oiseau,  éveillé  par  l'éclat  des 
lumières  autant  que  par  les  acclamations  des 
officiers,  ouvrit  ses  yeux  perçants,  et  voltigeant 
dans  sa  cage  d'un  vol  inquiet,  fit  entendre  son 
refrain  favori  :  —  «  Pauvre  Henry  !  pauvre 
Henry  !  les  méchants!  qui  voudrait  être  Roi  ?» 

—  Vous  l'entendez  Warwick  ?  dit  le  Roi  en 
secouant  la  tête. 

—  Si  l'aigle  pariait,  il  tiendrait  un  autre  lan- 
gage que  le  sansonnet,  répondit  le  Comte  avec 
un  fier  sourire. 

—  Mais,  voyez-vous,  dit  le  Roi,  donnant  de 
nouveau  la  liberté  à  l'oiseau  qui  se  posa  sur 
son  poignet,  l'aigle  aurait  langui  de  dépit  dans 
son  étroite  cage,  l'aigle  n'aurait  pas  été  le  con- 
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solateur  du  prisonnier;  ce  sont  les  natures  hum- 
bles et  douces  qui  nous  aiment  le  mieux ,  et 
adoucissent  le  plus  nos  maux  dans  l'adversité. 
Tray,  Tray,  ne  me  fais  pas  de  caresse  à  pré- 
sent, ou  je  croirais  que  ta  tendresse  n'a  pas  été 
sincère  jusqu'à  ce  jour.  Mon  cousin,  je  vous 
suis  ! 

Sur  ce,  l'oiseau  au  poing,  et  son  chien  der- 
rière lui,  Henry  VI  suivit  le  Comte  vers  la 
salle  illuminée  d'Edouard,  où  la  table  était  ser- 
vie pour  le  dîner  royale  et  où  ses  anciens  amis 
Manning,  Bedle  et  Allerton  l'attendaient  en 
pleurant  de  joie.  Cependant  dans  la  galerie  su- 
périeure, les  musiciens  faisaient  entendre  la  sau- 
vage et  entraînante  mélodie,  tombée  depuis 
long-temps  en  désuétude,  mais  qui  avait  étéjadis 
l'air  national  des  Normands  et  que  la  belliqueuse 
Marguerite  avait  réappris  à  ses  ménestrels  — 
L'hymne  de  Bataille  de  Rollon  ! 


FIN   DU  LIVRE   DIZIÈME. 


LIVRE  ONZIEME. 
Nouvelle  position  «la  Faifsenr  de  Boit). 


I. 


Où  maître  Adam  est  notoirement  préconisé  et  patronisé  ;  et  où  la  Gran- 
deur dit  à  la  Sagesse  :  que  ta  destinée  soit  la  mienne.  Amen  t 


Les  chroniques  nous  apprennent  que,  deux  ou 
trois  jours  après  l'entrée  de  Warwick  et  de 
Clarence,  cest-à-dire  le  6  octobre ,  ces  deux 
chefs,  'accompagnés  des  seigneurs  de  Shrews- 
bury  et  de  Stanley  ainsi  que  d'un  nombreux  et 
brillant  cortège,  se  rendirent  en  grande  pompe 
à  la  Tour,  pour  y  prendre  le  Roi,  qui,  vêtu  d'une 
robe  de  velours  bleu,  et  couronne  en  tête,  fut 
accompagné  par  eux,  d'abord  à  Saint-Paul,  où 
il  allait  rendre  de  publiques  actions  de  grâces 
i  u  ciel,  puis  au  palais  de  l'Évêque  (*)  dont  il  fit 
dès-lors  sa  résidence  habituelle. 

(')  Et  non  au  palais  de  Westminster,  comme  l'ont  pré- 
tendu quelques  historiens,  qui  ont  préféré  le  témoignage 
des  autorités  françaises  à  celui  des  autorités  anglaises.  Ce 
palais  était  alors  loin  d'être  réparé. 
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La  proclamation  qui  annonçait  le  change- 
ment de  dynastie,  fut  accueillie  avec  une  appa- 
rence d'approbation  dans  toute  l'étendue  du 
royaume  ;  et  pas  une  seule  exécution  qui  pût 
être  regardée  comme  un  acte  de  vengeance 
personnelle  n'ensanglanta  le  second  règne  du 
paciflque  Henry.  Une  seule  tête  tomba  sur  l'é- 
chafaud,  celle  du  comte  de  Worcester  ('),  et 
cette  exécution  isolée,  qui  fut  regardée  par 
toutes  les  classes  de  la  société  comme  une  satis- 
faction due  à  la  justice,  ne  servit  qu'à  faire  res- 
sortir encore  davantage  la  douceur  générale  du 
nouveau  gouvernement. 

Dès  les  premiers  jours  de  cette  restauration 
soudaine,  Alwyn  trouva  l'occasion  de  se  rendre 
utile  à  ses  amis  de  la  Tour.  Warwick  tenait  à  se 
coucilier  tous  les  bourgeois  qui,  soit  sincère- 

(')  Le  seigneur  de  Warwick  ne  siégea  pas  au  procès  de 
Worcester,  qui  fut  jugé  et  condamné  par  le  seigneur 
d'Oxford.  Quoiqu'on  alléguât  contre  lui  d'anciens  méfaits 
commis  dans  son  gouvernement  d'Irlande,  les  cruautés  qui 
le  rendaient  si  odieux  étaient  de  date  plus  récente.  Il  avait 
(comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  rapporter)  fait 
empaler  vingt  personnes  après  la  retraite  de  Warwick  en 
France.  La  chronique  de  Warkworth  dit  :  Il  fut  toujours 
depuis  en  grande  haine  parmi  le  peuple  à  cause  de  ces 
supplices  monstrueux,  contraires  aux  lois  du  pays.  (For 
ihis  disordynate  dethe,  that  he  used,  contrary  lo  the  laws 
pfthe  lande.) 
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ment,  soit  à  contre  cœur,  avaient  appuyé  sa 
cause  ;  et  il  n'avait  pas  tardé  à  être  informé  du 
rôle  qu'avait  joué  à  la  municipalité  (Guildhall) 
l'influent  Orfèvre.  Il  le  fit  venir  à  sa  résidence 
de  Warwick-Lane,  et  après  Tavoir  complimenté 
sur  l'importance  et  la  réputation  qu'il  s'était 
acquises  depuis  l'époque  où  le  chef  d'atelier  de 
maître  Heyford  lui  avait  apporté  des  bijous, 
pour  son  ambassade  en  France,  il  lui  ofl'rit  le 
titre  d'orfèvre  ordinaire  du  roi. 

L'habile  mais  honnête  Marchand  resta  un 
instant  embarrassé  avant  de  répondre. 

—  Mon  bon  seigneur,  répondit-il  enfin,  vous 
êtes  assez  noble  et  assez  gracieux  pour  me  par- 
donner de  vous  dire  qu'au  début  de  ma  fortune, 
j'ai  joui  du  patronage  de  l'ex-roi  Edouard  et 
delà  Reine;  et  quoique  l'intérêt  du  bien  public 
m'ait  fait  donner  à  mes  concitoyens  le  conseil 
de  ne  pas  s'opposer  à  votre  entrée,  je  ne  vou- 
drais pas  du  moins  que  l'on  pût  dire  que  ma  dé- 
sertion a  profité  à  mon  escarcelle. 

Warwick  rougil  et  fronça  la  lèvre  :  — Bah, 
reprit-il,  n'affichez  pas  des  vertus  qui  n'existent 
pas  chez  les  enfants  du  commerce,  ni  même  chez 
la  masse  des  enfants  d'Adam.  Je  lis  dans  votre 
ame,  vous  pensez  qu'il  serait  imprudent  à  vous 
de  vous  compromettre  en  vous  rattachant  pa- 
temment  au  nouveau  gouvernement.  Ne  crai- 
gnez rien,  nous  sommes  solides. 


—  Non,  mon  seigneur,  répondit  Alwyn,  ce 
n'est  pas  cela;  mais  il  y  a  bien  des  citoyens  meil- 
leurs que  moi  qui  se  rappellent  que  les  Yor- 
kistes  ont  toujours  été  amis  du  commerce;  et 
quoique  vous  ayez  franchi  les  portes  de  Londres, 
vous  verrez  que  vous  ne  parviendrez  à  gagner 
le  cœur  de  ses  habitants  qu'en  favorisant  tout 
particulièrement  nos  corporations  d'artisans. 

—  Je  serai  juste  pour  tout  le  monde,  répliqua 
sèchement  le  Comte  ;  mais  si  les  toques  plates  se 
rendaient  coupables  de  trahison,  nous  avons 
assez  de  casques  d'acier  pour  protéger  la  Rose 
Rouge. 

—  On  dît,  mon  seigneur,  reprit  brusquement 
Alwyn,  que  vous  aimez  les  barons,  les  cheva- 
liers, les  gentilshommes,  les  métayers  et  les 
paysans,  mais  que  vous  méprisez  les  commer- 
çants; je  crains  qu'on  ne  dise  la  vérité. 

—  Je  n'aime  pas  Tesprit  de  commerce,  maître 
Alwyn,  —  Tesprllqui  lésine,  qui  trom.pe,  qui  fend 
une  paille  pour  un  liard,  et  pousse  un  homme  à 
faire  cuire  ses  œuFs  au  feu  des  autres.  Vraiment, 
Edouard  d'York  était  an  grand  commerçant!  C'est 
un  malheur  pour  l'Anglelerre,  que  des  hommes 
comme  vous,  Nick  Alwyn,  quittent  leurs  riants 
villages  pour  des  métiers  et  des  boutiques.  Il 
suffit  :  —  si  je  suis  entré  dans  tous  ces  détails, 

'  c'est  parce  que  je  madressaisà  un  brave  homme 
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et  à  un  enfantdu  nord;  mais  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre  en  paroles.  Voulez- vous  accepter  mon 
offre,  ou  m'indiquer  quelqu'autre  chose  qu'il 
soit  en  mon  pouvoir  de  vous  accorder?  L'homme 
qui  ni  a  rendu  un  service,  m'offense  tant  que  je 
ne  lui  en  ai  pas  rendu  un  autre  en  échange. 

—  Mon  seigneur,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 
mander; c'est  la  sécurité,  et  s'il  vous  est  agréable, 
quelques  grâces  ou  quelques  honneurs,  pour  un 
savant  distingué  qui  est  à  présent  à  la  Tour, 
pour  un  certain  Adam  Warner  qui... 

—  A  la  Tour!  Adam  Warner!  et  il  a  besoin 
d'un  ami,  quand  moi  je  ne  suis  plus  en  exil! 
C'est  moi  que  cela  regarde  et  non  toi  !  Des  grâces, 
des  honneurs,  oui,  autant  qu'il  en  voudfa  !  et 
sa  noble  fille?  Mort-Dieu!  elle  choisira  son 
époux  parmi  les  meilleurs  noms  de  l'Angleterre. 
Est-elle  aussi  à  la  Tour? 

—  Oui,  dit  brièvement  Alwyn  à  qui  les  der- 
nières paroles  du  Comte  ne  plaisaient  que  mé- 
diocrement. 

Le  Comte  agita  une  sonnette  ;  — Envoyez-moi 
le  sire  Marmaduke  Nevile,  dit-il  au  valet  qui  se 
présenta  à  cet  appel. 

Alwyn  vit  entrer  son  ancien  rival,  et  entendit 
le  Comte  le  charger  de  conduire  à  la  Tour  sa 
propre  litière  avec  une  suite  convenable.  —  Et 
vous,  Alwyn,  allez  avec  votre  frère  de  lait,  et 
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priez  maître  Warner  et  sa  fille  de  vouloir  bien  être 
mes  hôtes,  s'il  leur  est  agréable.  Approchez,  mon 
rugueux  enfant  du  nord,  approchez.  Je  vois  que 
j'aurai  dans  la  Cité  beaucoup  d'ennemis  secrets; 
ne  voulez-vous  pas,  vous  au  moins,  être  l'ami 
avoué  de  Warwick? 

Les  manières,  l'accent  du  Comte  avaient  quel- 
que chose  de  si  fascinant  qu'Alwyn  eut  grand 
peine  à  y  résister  ;  mais  il  était  convaincu  dans  le 
fond  de  son  âme  que  le  siècle  était  contre  le 
Comte,  et  que  le  commerce  et  Londres  retire- 
raient peu  d'avantage  de  sa  domination,  et  — 
l'esprit  commercial  l'emporta  en  lui. 

—  Mon  gracieux  seigneur,  dit-il  en  inclinant 
le  genou  en  signe  d'hommage,  mais  sans  servi- 
lité, quiconque  se  montre  l'ami  de  la  classe  à 
laquelle  j'appartiens,  peut  compter  sur  moi. 

Le  fier  gentilhom  me  se  mordit  les  lèvres ,  et  con- 
gédia les  frères  de  lait,  d'un  geste  silencieux. 

—  Tu  n'es  qu'un  ruslrc,  Nick,  dit  Marma- 
duke,  quand  la  porto  se  ferma  sur  les  deux 
jeunes  gens,  plus  d'un  Baron  aurait  vendu  le 
château  de  ses  pères  pour  entendre  sortir  de 
telles  paroles  de  la  bouche  du  Comte. 

—  Que  les  Barons  vendent  leur  liberté  d'ac- 
tion pour  de  belles  paroles,  moi,  je  reste  indépen- 
dant et  j'embrasse  la  cause  qui  remplit  le  mieux 
les  marchés  etfaitles  meilleures  lois.  Mais  dites- 
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moi,  je  vous  prie,  sire  chevalier,  quel  motif  a 
donc  rendu  Warner  et  sa  fille  si  chers  à  votre 
seigneur  ? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas,  elle  ne  vous 
a  pas  appris  ?..,.  ah  !  qu'allais-je  dire  ? 

—  Peut-il  y  avoir  un  secret  entre  le  Comte 
et  le  SavanI,  demanda  Alwyn  étonné? 

—  S'il  y  en  a  un,  il  est  de  notre  devoir  de  le 
respecter,  répondit  le  Nevile  en  rajustant  son 
mantelet.  Allons  faire  apprêter  la  litière. 

En  dépit  des  affaires  plus  graves  et  plus  pres- 
santes dont  il  était  accablé,  le  Comte  trouva  le 
temps  de  recevoir  ses  hôtes.  L'accueil  qu'il  fit  à 
Sybill  fut  plus  que  poli  ;  il  fut  paternel.  En  la 
voyant  s'approcher  timidement,  et  les  yeux 
baissés,  il  s'avança  vers  elle,  lui  mit  sa  main  sur 
la  tête,  et  lui  dit  : 

—  Que  la  sainte  Mère  de  Dieu  t'ait  toujours 
en  sa  garde,  enfant  !  —  Et  il  ajouta  en  posant 
ses  lèvres  sur  le  front  de  Sybill  :  Ce  baiser  est 
un  baiser  de  paix,  jeune  fille;  qu'il  te  rappelle 
toujours  que  je  m'engage  à  prendre  soin  de  ta 
fortune,  à  faire  honorer  ton  nom,  et  que  je  te 
promets  mon  cœur  pour  te  rendre  service,  mon 
bras  pour  te  protéger  contre  toute  injure  !  Brave 
savant,  ton  sort  s'est  lié  au  mien.  Maintenant 
ma  destinée  est  prospère,  que  ma  destinée  soit 
la  tienne!  Amen. 


-  148  - 

11  se  tourna  alors  vers  Warner,  et  sans  plus 
d'allusions  à  un  passé  qui  blessait  si  cruellement 
son  âme  orgueilleuse,  il  pria  le  Savant  de  lui 
expliquerla  nature  de  ses  travaux.  Tout  homme 
qui,  pendant  une  grande  partie  de  sa  vie,  a  joué 
avec  succès  un  rôle  actif,  possède  (si  nous  pou- 
vons parler  ainsi)  l'intuition  des  sciences  exac- 
tes; et  cela  se  voit  surtout  chez  les  hommes  éle- 
vésdansl'art  delà  guerre.  Un  grand  capitaine  est 
un  grand  mécanicien,  —  un  grand  malhémati- 
cien,  bien  qu'il  puisse  ne  pas  s'en  douter;  aussi 
Warwick  comprit-il  tout  d'abord,  bien  mieux  que 
maint  savant,  le  principe  sur  lequel  Adam  basait 
ses  expériences.  Mais  quoiqu'il  entrevît  égale- 
ment les  vastes  résultats  que  de  pareilles  expé- 
riences étaient  destinées  à  produire,  son  pariait 
bon  sens  sentit  plus  clairement  encore  que  le 
temps  n'était  pas  mûr  pour  de:  si  audacieuses 
inventions. 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  vous  comprends  assez 
bien.  Il  est  clair  pour  moi  que,  si  vous  parvenez 
à  faire  accomplir  par  les  éléments  les  travaux 
de  rhomme,  avec  une  égale  précision ,  mais 
avec  plus  de  force  et  de  promptitude,  vous  pour- 
rez multiplier  tous  les  produits  de  Tinduslrie,  et 
en  l:s  multipliant  abaisser  considérablement  leur 
prix  ;  et  de  la  sorte  vous  feriez  de  ce  pays  l'en- 
trepôt du  monde  entier,  et  votre  découverte  se- 
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rait  la  véritable  Alchimie  qui  change  tout  en  or. 

—  Puissante  intelligence!  vous  avez  embrassé 
toute  la  vérité,  s'écria  Adam! 

—Mais,  poursuivit  le  Comte,  avec  un  mélange 
de  préjugés  et  de  jugement,  en  admettant  que 
vous  réussissiez  au-delà  de  vos  espérances,  vous 
allez  changer  ce  pays  d'agriculteurs  et  d'hom- 
mes for(s  en  une  communauté  d'avides  mar- 
chands et  d'artisans  maladifs.  Mort-Dieu!  nous 
avons  assez  de  commerce  comme  cela  :  l'aune 
fait  déjà  délaisser  l'arc  Les  populations  des  villes 
sont  toujours  les  moins  propres  à  la  guerre. 
L'Angleterre  est  entourée  d'ennemis  bardés  de 
fer;  et  pour  elle  amasser  des  trésors  en  per- 
dant des  soldats,  ce  serait  tenter  les  conqué- 
rants en  énervant  ses  défenseurs.  En  vérité, 
je  vous  conseille  et  je  vous  supplie  d  employer 
votre  esprit  et  votre  savoir  à  de  plus  mâles  tra- 
vaux. 

—  Ma  vie  n'a  jamais  connu  d'autre  but  ;  tuer 
mes  occupations  c'est  me  tuer,  dit  Adam  d'une 
voix  qui  trahissait  un  morne  désespoir.  —  Hé- 
las! il  paraît  que,  quelles  que  soient  les  muta- 
tions du  pouvoir,  aucun  changement  ne  peut 
profiter  à  la  science  dans  ce  siècle  de  fer  ! 

Warwick  fut  ému.— Ehbien!  dit-il,  après  un 
moment  de  silence,  soyez  heureux  selon  vos 
VŒUX,  Je  ferai  de  mon  mieux  au  moins,  pour 
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VOUS  proléger.  Demain  vous  reprendrez  vos  tra- 
vaux; mais  aujourd'hui  je  réclame  votre  pré- 
sence à  ma  table. 

Et  pendant  le  banquet  qui  eut  lieu  ce  jour 
là,  au  milieu  des  chevaliers  et  des  barons,  des 
abbés  et  des  guerriers,  Adam  fut  placé  près  du 
Comte,  sur  l'estrade,  et  Sybill  fit  partie  de  V or- 
dinaire des  dames  de  la  duchesse  de  Clarence. 
Avant  que  la  fête  fût  terminée,  Warwick  s'a- 
dressa en  ces  termes  à  ses  convives  : 

—  Mes  amis,  —  quoique  moi  qui  vous  parle, 
ainsi  que  la  plupart  d'entre  nous  qui  avons  été 
élevés  au  milieu  des  armes ,  nous  n'ayons  guère 
d'autre  clergie  que  celle  qui  a  suffi  à  nos  braves 
ancêtres,  cependant  nous  pouvons  voir  déjà  dans 
les  villes  libres  de  l'Italie  et  du  Rhin  et  même  dans 
le  pays  de  France,  sous  son  habile  souverain, 
—  nous  pouvons  voir,  dis-je,  les  premières 
lueurs  d'un  nouveau  jour  où  de  nouvelles  dé- 
couvertes apprendront  plus  d'une  merveille  à 
nos  fils  plus  sages  que  nous.  C'est  pourquoi  il 
est  bon  que  l'Etat  protège  les  hommes  qui  con- 
sacrent leurs  nuits  laborieuses  et  leurs  pénibles 
journées  aux  progrès  des  arts  et  des  lettres,  pour 
la  gloire  de  notre  commune  patrie.  Un  digne 
gentilhomme,  assis  à  présent  à  cette  table,  a 
longuement  médité  sur  des  machines  capa- 
bles  d'élever  nos  ouvriers  anglais  au-dessus 
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des  artisans  flamands,  qui  s'engraissent  aujour- 
d'hui aux  dépens  de  notre  industrie  et  de  la  ri- 
chesse du  royaume.  Surtout,  il  se  propose  de 
perfectionner  une  invention  qui  promet  de  nous 
donner  la  supériorité  sur  toute  l'Europe  dans  la 
science  maritime.  Je  n'en  dis  pas  davantage  pour 
le  moment  ;  mais  je  recommande  notre  hôte, 
maître  Adam  Warner,  à  vos  bons  offices,  et  je 
vous  prie  particulièrement,  honorables  membres 
du  clergé  ici  présents,  de  protéger  son  nom  contre 
l'accusation  la  plus  propre  à  affliger  et  à  mettre 
en  péril  les  honnêtes  gens.  Car  vous  n'ignorez 
pas  que  les  Communes  attribuent  par  ignorance 
à  la  magie,  tout  ce  qui  dépasse  leur  inteUigence. 
Ce  n'est  pas  à  dire,  ajouta  le  Comte  en  se  signant, 
que  la  magie  n'infecte  pas  horriblement  ce  pays, 
et  n'ait  pas  été  grandement  pratiquée  par  Jac- 
quettadeBedford  ainsi  quepar  sescomplicesBun- 
gey  et  autres.  Mais  notre  cause  n'a  pas  besoin 
d'un  tel  allié;  et  tout  ce  que  se  propose  maître 
Warner,  est  destiné  à  contribuer  au  bonheur  du 
peuple,  et  conforme  aux  lois  de  notre  sainte 
église.  Ainsi,  ce  toast  à  sa  santé  et  à  la  prospérité 
de  sa  famille  ! 

Ce  discours  caractéristique  fut  accueiUi  avec 
respect  quoique  avec  moins  d'applaudissements 
que  n'avaient  coutume  d'en  susciter  les  haran^ 
gucs  du  Comte.  Bientôt  Warwick  ajouta  d'un  ton 


plus  doux  et  plus  ému  :  —  Et  dans  cette  belle  de 
moiselle,  sa  fllle,  je  vous  prie  de  reconnaître  l'a- 
mie la  plus  chère  de  ma  dame  et  fllle  bien-ai- 
mée,  Anne,  princesse  de  Galles;  et  pour  l'amour 
de  Son  Altesse,  et  en  son  nom,  je  m'arroge  le 
droit  de  partager  avec  maître  Warner  la  tutelle 
et  la  garde  de  cette  jeune  demoiselle.  Sachez, 
mes  gentils  galants  et  beaux  écu}  ers,  que  celui 
qui  réussira  à  gagner,  par  un  amour  loyal  ou 
par  de  valeureuses  actions,  comme  il  convient  à 
un  amant  bien  né,  la  faveur  de  ma  jeune  pu- 
pille, recevra  de  ma  main  un  fief  de  chevalier, 
avec  autant  de  mes  meilleures  terres  que  peut 
en  envelopper  la  peau  d'un  taureau  ;  et  quand  le 
ciel  aura  accordé  une  heureuse  traversée  à  la 
princesse  Anne  et  à  son  noble  époux,  nous  donne- 
rons en  1  honneur  de  Saint-Georges  et  de  nos 
dames,  un  tournoi  à  Smilhfield,  où  je  serai,  par 
Dieu,  capable  moi-même  d'exciter  la  jalousie 
de  ma  Comtesse,  en  rompant  une  lance  pour  la 
belle  demoiselle  qui  unit  à  tant  de  charmes,  un 
des  plus  nobles  cœurs. 

Durant  la  fête,  ce  soir  là,  plus  d'un  re- 
gard d'admiration  s'arrêta  sur  Sybill,  et  plus 
d'un  jeune  galant,  se  rappelant  les  paroles  du 
Comte,  désira  vivement  gagner  ses  bonnes  grâ- 
ces. Il  avait  été  un  temps  où  ces  honneurs  et 
ces  hommages  eussent  été  accueillis  avec  bon- 
heur ;  mais  à  présent,  parce  qu'un  être,  un  seu 


—  155  — 

n'était  pas  là,  ils  devenaient  sans  valeur.  Tout  ce 
que,  dans  sa  première  jeunesse,  l'ambition  de 
Sybill  avait  désiré,  lorsqu'elle  rêvait  aux  splen- 
deurs du  grand  monde,  semblait  maintenant 
presque  réalisé  ;  le  premier  seigneur  du  royaume 
protégeait  son  père,  non  avec  la  condescendance 
humiliante  de  la  duchesse  de  Bedford ,  mais 
comme  le  pouvoir  devrait  toujours  protéger  le 
génie,  —  à  la  fois  honorant  et  honoré.  — Quant 
à  elle,  la  distinction  de  sa  naissance  était  re- 
connue, —  sa  position  était  brillante,  —  la  for- 
tune lui  souriait  après  tant  d'épreuves;  et  tout 
cela  avait  été  acquis  sans  dégradation,  sans  ser- 
vilii-é.  Mais  son  ambition  s'étant  anéantie  dans 
une  passion  plus  élevée,  toutes  les  émotions  de 
l'orgueil  satisfait  lui  paraissaient  misérables  et 
froides  à  côté  des  jouissances  des  heures  soli- 
taires qu'elle  passait  dans  Ihumble  ferme  à  at- 
tendre le  son  de  la  voix  et  des  pas  de  Ilastings. 
Sans  sa  tendresse  pour  son  père,  elle  eût  pris  en 
haine  les  plaisirs,  la  pompe,  Tadmiration  et  les 
hommages  qui  semblaient  insulter  aux  revers 
du  malheureux  exilé. 

Le  Comte  avait  songé  à  ph.cer  Sybill  parmi 
les  dames  d  Isabelle,  mais  l'air  hautain  de  la  Du- 
chesse glaçait  la  pauvre  fille;  et  sous  prétexte 
que  la  santé  de  son  père  réclamait  constam- 
ment ses  soins,  elle  demauda  h  permission  de 
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demeurer  avec  lui  en  quel  lieu  qu*il  habitât. 
Adam  lui-même,  maintenant  que  la  duchesse 
de  Bedlbrd  et  Ircre  Bungey  n'étaient  plus  à  la 
Tour,  pria  son  protecteur  de  l'autoriser  à  habi- 
ter de  nouveau  le  lieu  où  il  avait  travaillé  avec 
le  plus  de  succès  à  sa  chère  Eurêka.  Comme  la 
Tour  paraissait  offrir  au  Savant  une  résidence 
plus  sûre  et  plus  à  l'abri  des  préjugés  et  des  at- 
taques de  la  populace,  que  toute  demeure  par- 
ticulière ,  Warwick  ordonna  avec  bonté  qu'on 
y  disposât,  pour  le  père  et  la  fille,  des  apparte- 
ments beaucoup  plus  commodes  qu'aucun  de 
ceux  qu'ils  avaient  précédamment  occupés.  Plu- 
sieurs serviteurs  furent  attachés  à  leur  person- 
ne; et  jamais  savant  ou  homme  de  lettres  ne  fut 
plus  honoré  que  ne  l'était  alors  le  pauvre  phi- 
losophe qui,  jusque-là,  avait  été  si  méprisé  et 
si  persécuté. 

Qui  pourrait  peindre  la  joie  sereine  de  Warner? 
Plus  d'alchimie,  ni  d'astrologie  ;  plus  d'impé- 
rieuse Duchesse,  plus  de  frère  Bungey  ;  son  es- 
prit, émancipé  de  toute  contrainte,  se  trouvait 
libre  de  se  replonger  dans  son  élément  !  Et  Sy- 
bill,  quand  elle  était  près  de  lui,  s'efforçait  de 
prendre  un  front  riant ,  le  priant  seulement  de 
ne  jamais  lui  parlerde  Hastings.Le  bon  vieillard, 
retombé  dans  son  existence  mécanique ,  espé- 
rait qu'elle  avait  oublié  un  caprice  éphémère 
de  jeune  fille. 


i 
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Mais  la  considération  flatteuse  que  le  Comte 
témoignait  à  Warner,  ne  servit  qu'à  confirmer 
le  bruit  répandu  par  Bungey  :  qu'il  était  ef- 
fectivement un  terrible  nécromancien  qui  avait 
puissamment  aidé  le  Comte  dans  son  entreprise. 
L'allocution  adressée  par  Warwick  à  ses  hôtes 
en  faveur  d'Adam  et  de  Sybill,  et  le  grand  hon- 
neur fait  au  pauvre  savant,  furent  bientôt  con- 
nus jusque  dans  l'asile  de  Westminster;  car  les 
fugitifs  y  parvenaient  sans  peine  à  se  tenir  au 
courant  des  caquetages  de  la  ville.  Jugez  de 
l'efl^et  que  ces  nouvelles  produisirent  sur  l'en- 
vieux Bungey,  des  représentations  qu'elles  le  mi- 
rent à  même  d'adresser  à  la  crédule  Duchesse. 
—  Maintenant  il  était  clair  comme  le  jour,  pour 
Jacquetta,  que  Warwick  ne  faisait  quepayer  à 
l'astrologue  de  mauvais  augure  ,    le   prix  de 
maints  services  secrets  et  diaboliques  que  Bun- 
gey,  si  elle  eût  écouté  ses   conseils ,   aurait 
pu  déjouer   et  neutraliser;   aussi  promit-elle 
au  Moine  que,  si  elle  revenait  jamais  au  pou- 
voir, Warner  et  Eurêka  seraient  mis  complète- 
ment à  sa  merci. 

Toutefois  notre  Moine,  fatigué  de  la  mono- 
tonie de  l'asile  et  jaloux  des  avantages  dont 
jouissait  Adam ,  songea  à  se  mettre  à  la  mode 
du  jour  en  se  tournant  du  côté  du  parti  en  pos- 
session du  pouvoir.  Enhardi  par  la  clémence  des 
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vainqueurs,  instruit  que  l'on  n'avait  pas  offert  de 
récompense  pour  l'appréhension  de  sa  personne, 
espérant  que  le  robuste  Comte  pardonnerait  ou 
oublierait  la  vieille  olTense  des  ciïigies  de  cire  , 
et  sentant  que  sa  robe  et  son  capuchon  de  moine 
étaient  pour  lui  un  gage  tout  particulier  de  sé- 
curité,— ilse  décida,  unbeaujour,  às'aventurer 
hors  de  son  retraite.  Il  se  flattait  môme  d'ame- 
ner par  des  cajoleries  le  pauvre  Adam  (qu'il 
croyait  réellement  possesseur  de  quelque  puis- 
sant et  terrible  secret,  mais  que,   d'ailleurs,  il 
méprisait  comme  le  plus  faible  des  êtres) ,  à  lui 
pardonner  ses  brutalités  passées  et  à  solliciter 
pour  lui  la  faveur  du  Comte. 

Vers  le  soir  donc,  et  avec  l'aide  d'un  des  em- 
ployés subalternes  de  la  Tour  dont  il  s'était  fait 
autrefois  un  ami,  il  parvint  à  s'introduire  dans 
la  chambre  de  Warner.  Or,  le  hasard  voulut 
que  notre  savant,  qui  avait  lui  aussi  ses  super- 
stitions, se  fût  depuis  peu  mis  dans  la  tête  que 
\qs  divers  malheurs  arrivés  à  Eurêka,  ainsi  que 
toutes  les  petites  imperfections  de  son  méca- 
nisme, devaient  êhe  attribués  à  l'absence  du 
fameux  diamant  imprégné  des  mystiques  rayons 
de  la  lune,  que  son  autorité  allemande  avait 
prescrit  d'une  manière  si  positive;  et  mainte- 
nant qu'il  avait  tous  les  mois  à  sa  disposition  un 
salaire  bien  au-delà  de  ses  besoins,  maintenant 


qu'il  était  de  son  devoir  de  faire  honneur,  le  plus 
possible,  au  patronage  du  Comte,  il  avait  résolu 
de  ne  pas  priver  plus  longtemps  son  invention 
du  joyau  dentelle  avait  à  attendre  tani  de  mer- 
veilles. Il  s'était  donc  procuré  un  diamant  d'une 
grosseur  et  d'une  eau  convenables,  et ,  après 
l'avoir  exposé,  le  nombre  de  nuits  voulu,  aux 
rayons  de  la  nouvelle  lune,  il  venait  déjà  de  dis- 
poser Eurêka  à  le  recevoir  et  il  le  contemplait 
avec  une  joie  solennelle,  quand  Bungey  entra 
dans  son  laboratoire. 

—  Mon  puissant  frère,  dit  le  Moine  en  s'incli- 
nant  jusqu'à  terre,  que  votre  miséricorde  égale 
votre  force.  Vous  avez  prouvé  que  c'est  vous 
qui  êtes  le  vrai  magicien,  et  que  je  ne  suis 
en  comparaison  qu'un  pauvre  misérable;  car 
voyez,  vous  êtes  riche  et  honoré,  tandis  que  moi 
je  suis  proscrit  et  sans  ressources.  Daignez 
pardonner  à  voire  ennemi  et  prenez-le  pour  vo- 
tre esclave  par  droit  de  conquête.'^  0!  —  venlre- 
bleu  !  Gemini  !  quel  joyau  vous  avez  là  î 

—  Hors  d'ici  !  tu  me  troubles,  dit  Adam,  sans 
se  souvenir,  dans  son  abslraction,  des  causes  po- 
sitives de  sa  répugniîiCe,  mais  averti  par  un 
vague  pressentiment  qu'il  avait  près  de  lui 
quelque  chose  d'odieux  et  de  dégoûtant.  En 
prononç  \nt  ces  mois,  il  plaçi  le  diamant  dans 
le  trou  préparé  pour  le  recevoir. 
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•—  Quoi  !  un  joyau  !  un  diamant,  dans.... 
dans...  dans  la  mécanique  ,  balbutia  le  Moine 
stupéfait  en  sentant  l'eau  lui  venir  à  la  bouche. 
Si  TEuréka  était  faite  autrefois  pour  exciter  la 
convoitise,  combien  elle  était  plus  digne  mainte- 
nant d'attiser  les  désirs.  —  Ab!  si  jamais  ta  re- 
tombes en  mon  pouvoir,  ô  vilain  talisman, 
murmura-t-il  à-part  lui,  je  saurai  où  chercher 
en  toi  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pot  à  faire 
cuire  des  œufs. 

—  Va-t-en,  te  dis-je,  répéta  Adam,  en  se  re- 
tournant enfin  et  en  frissonnant  au  souvenir  de  la 
malice  du  Moine,  qu'il  venait  de  reconnaître. 

Bungey  se  jeta  à  genoux  avec  une  humilité 
abjecte;  et  après  un  long  exorde  d'excuses  repen- 
tantes il  supplia  le  Savant  d'intercéder  en  sa 
faveur  auprès  du  Comte. 

—  Je  ne  réclame  point  les  honneurs  et  la 
haute  position  qu'on  vous  a  accordés,  grand 
Warner;  je  demande  seulement  à  vous  servir,  à 
prendre  soin  de  votre  fournaise,  à  vous  tendre 
vos  outils,  et  à  faire  mon  apprentissage  sous  un 
maître  tel  que  vous.  Quant  au  Comte,  il  vous 
écoulera,  je  le  sais,  si  vous  lui  dites  que  je  pos- 
sédais la  confiance  de  la  Duchesse,  que  je  puis 
lui  livrer  les  plus  intimes  secrets  de  son  enne- 
mie, que  je... 

—  Arrière  !  tu  es  encore  plus  infâme  que  je 
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ne  le  pensais,  misérable.  Je  te  savais  cruel  et 
ignorant,  maintenant  je  te  trouve  vil  et  perfide. 
Moi,  travailler  de  concert  avec  toi!  moi,  recom- 
mander au  Comte  le  déshonneur  vivant  du  nom 
de  savant  !  jamais.  Si  tu  as  besoin  de  pain  ou 
d'aumônes,  je  puis  t'en  donner,  comme  un  chré- 
tien en  a  au  service  de  l'indigence;  mais  la  con- 
fiance, l'honneur,  la  réputation  et  les  nobles 
travaux,  rien  de  cela  n'est  pas  fait  pour  l'im- 
posteur et  le  traître.  Voici,  voici,  voici. 

Et  courant  à  un  bahut,  il  y  prit  une  poignée 
de  petites  pièces  de  monnaie,  les  mit  dans  la 
main  du  Moine,  et  après  Ta  voir  poussé  hors  de 
la  chambre,  appela  ses  domestiques  pour  leur 
ordonner  de  le  faire  sortir  de  la  Tour.  Le  Moine 
se  retourna  avec  une  expression  de  haine  gri- 
maçante. Iln'osa  pas  proférer  de  menaces,  mais 
il  fit  un  vœu  dans  le  fond  de  son  âme  et  il  se 
retira. 

Quelques  jours  après  cette  entrevue,  Adam 
errait  en  rêvant  autour  de  l'enceinte  delà  Tour, 
qui,  ne  servant  plus  de  palais  maintenant,  était 
toute  entière  abandonnée  à  ses  promenades 
rares  et  capricieuses.  Le  hasard  l'amena  près  de 
quelques  ouvriers  occupés  à  réparer  une  bom- 
barde. Comme  tout  ce  qui  touchait  aux  arts 
mécaniques  excitait  son  intérêt,  notre  Savant 
s'arrêta  devant  eux  et  leur  indiqua  une  amélio- 
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ration  fort  simple  qui  devait  nécessairement 
faire  porter  plus  loin  et  plus  juste  les  boulets.  Le 
principal  ouvrier,  frappé  de  ses  observations, 
courut  les  communiquer  à  un  des  officiers  de  la 
Tour;  celui-ci  vint  causer  avec  le  savant  et  se 
rendit  ensuite  auprès  du  Comte  de  Warwick  à 
qui  il  déclara  que  maître  Warner  avait  une  mer- 
veilleuse intelligence  de  la  science  militaire. 
Le  Comte  envoya  chercher  Adam,  et  saisit  sur 
le  ch;imp  la  justesse  palpable  de  ses  suggestions 
sur  la  grosseur  convenable  du  calibre  ;  sentant 
soudain  pour  lui  bien  plus  d'estime  qu'il  n'en 
avait  jamais  eu,  il  mit  sous  sa  suriolendance  plu- 
sieurs pièces  de  canon  qu'il  faisait  fondre  en  ce 
moment.  Comme  cette  nouvelle  occupation  ne 
demandait  à  Warner  que  peu  de  temps,  il  fut 
charmé  de  témoigner  au  Comte  sa  reconnais- 
sance en  surveillant  la  fabrication  des  instru- 
ments de  destruction  dans  lesquels  il  ne  voyait 
que  des  inventions  mécaniques,  ne  se  doutant 
nullement  de  la  nouvelle  terreur  qu'il  attachait 
paria  à  son  nom. 

Bientôt  Jacquetta,  indignée  et  frappée  de 
remords,  apprit,  aufonddel'asile,  que  le  redou- 
table sorcier,  sauvé  par  elle  des  griffes  de  Bun- 
gey,  préparait  les  machines  de  guerre  les  plus 
redoutables,  les  plus  infaillibles  et  les  plus  meur- 
trières, pour  le  cas  où  son  gendre  reyiendrait  en 
Angleterre» 


Laissant  pour  le  moment  Adam  Warner  à  ses 
rêves,  à  ses  travaux  et  à  son  horrible  réputation, 
revenons  à  la  surface  du  monde ,  à  la  vie  en 
action. 


IV.  il 


II. 


Prospérité  à  la  surface,  soucis  au  fond  du  cœur. 


Pour  un  observateur  superficiel ,  la  position  du 
Faiseur  de  Rois  semblait  de  nature  à  flatter  au 
plus  haut  point  l'ambition  et  Torgueil.  Il  avait 
chassé  du  pays  un  des  Princes  les  plus  magnifi- 
ques, un  des  guerriers  les  plus  valeureux  qui  se 
soiipnt  jamais  assis  sur  un  trône.  Il  avait  changé 
une  dynastie  sans  combattre.  Le  mariage  de  ses 
filles  semblait  lui  donner  la  certitude  que  ,  quoi 
qu'il  arrivât ,  sa  postérité,  soit  par  l'une,  soit 
par  l'autre,  porterait  un  jour  la  couronne  d'An- 
gleterre. 

La  facilité  avec  laquelle  il  avait  obtenu  la 
victoire  prouvait  en  apparence  que  l'affection  du 
peuple  était  pour  lui;  et  le  Parlement,  qu'il  se 
hâta  de  convoquer,  sanctionna  par  une  loi  la 


—    103    -r- 

révolution  accomplie  par  une  épée  vierge  de 
sang  n. 

Rien  au  dehors  ne  menaçait  la  paix  du 
dedans.  Les  lettres  de  la  comtesse  de  Warwick 
et  de  la  Dame  Anne  annonçaient  leur  entrée 
triomphale  à  Paris,  où  Marguerite  d'Anjou  avait 
été  reçue  avec  des  honneurs  réservés  jusques-là 
aux  seules  reines  de  France. 

Une  ambassade  solennelle  se  préparait  à  quit- 
ter Paris,  pour  aller  féliciter  Henry  à  Londres  et 
conclure  un  traité  durable  de  paix  et  de  com-s 
merce  {^).  D'un  autre  côté,  Charies-le-Téméraire 
(le  seul  allié  qui  restât  à  Edouard),  demandait 
avec  instances  à  TAngleterre  la  continuation  de 
leurs  relations  amicales,  prétextant  que  c'était 
avec  le  pays  et  non  avec  tel  ou  tel  prince  qu'il 
avait  noué  des  rapports  de  bonne  intelligence  (*). 
De  plus  le  Duc  avait  défendu  par  une  proclama- 
tion à  ses  sujets  de  prendre  part  à  toute  entre- 
prise que  pourrait  tenter  Edouard,  pour  remon- 
ter sur  son  trône. 

La  conduite  de  Warwick  (que  le  Parlement 
avait  nommé  protecteur  du  royaume  conjointe- 
ment avecClarence,  durant  la  minorité  du  prince 
de  Galles)  était  tout-à-fait  digne  du  triomphe 

(*)  Lingard,  Hume,  2. 
0  Rymer  XI.  585  —  690. 
(')  Hume,  Comines. 


qu'il  âVàlt  obtenu.  Il  déployait  maîrilcînant  plu^ 
de  génie  pour  les  affaires  qu'il  n\m  avait  jamais 
révélé;  car  toutes  ses  passions  élai(3nt  stimulées 
au  plus  haut  point  pour  consommer  sa  victoire 
et  aiguiser  ses  facultés.  A  la  plus  grande  mo- 
dération envers  le  parti  vaincu,  il  unissait  une 
fermeté  qui  prévenait  toute  tentative  d  insur- 
rection. 

L'éclat  qui  entourait  sa  fille  Anne,  offrait  un 
contraste  frappant  avec  tout  ce  que  Ton  racon- 
tait des  humiliations  auxquelles  Charles  soumet- 
tait le  Roi  exilé  ;  et  dans  l'asile  de  Westminster, 
entourée  d'assassins  et  de  voleurs,  l'épouse  de 
l'ennemi  vaincu  du  Comte  venait  de  donner 
naissance  à  un  enfant  mâle,  baptisé  (suivant  les 
expressions  du  Chroniqueur),  comme  le  fils  d'un 
homme  ordinaire.  Pour  le  Vengeur  et  ses  en- 
fants, l'autorité  royale  et  une  pompe  splendide; 
pour  le  fugitif  et  sa  race,  le  pain  de  l'exil  eu  le 
refuge  du  proscrit. 

Et  pourtant  la  prospérité  du  Comte  était 
creuse  au  fond;  la  statue  d'airain  reposait  sur 
des  jambes  d'argile.  La  position  d'un  homme 
Joignant  au  nom  de  sujet  une  autorité  de  roi, 
était  en  Angleterre  une  anomalie  impopulaire. 
Dans  les  principales  villes  de  comoierce  se  dé- 
veloppait depuis  long-lemps  celle  antipathie 
contre  l'aristocratie,  dont  ller.ry  Vil  se  prévalut 


plus  tard  pour  asseoir  son  despotisme  (et  qui 
de  nos  jours  encore,  est  la  cause  des  principales 
querelles  de  partis)  ;  mais  la  révolution  récente 
était  un  t'ait  auquel  les  villes  n  avaient  point  par- 
ticipé. C'était  une  révolution  accomplie  unique- 
ment par  le  représentant  des  Barons  et  par  ses 
dépendants.  Elle  ne  se  rattachait  à  aucun  avan- 
tage pour  la  classe  moyenne,  et  elle  était  re- 
gardée par  les  hommes  de  commerce  comme 
l'œuvre  violente  d'une  aristocratie  turbulente  et 
déçue.  Le  nom  même  que  l'on  donnait  aux  par- 
tisans de  Warwick  était  impopulaire  dans  les 
villes.  On  ne  les  appelait  pas  Lancastriens  ou 
amis  du  roi  Henry  ;  —  ils  étaient  alors  nommés, 
comme  ils  le  sont  encore  de  nos  jours,  le  parti 
des  seigneurs,  La  plus  grande  partie  de  ce  qui 
était  encore  féodal,  les  plus  hautains  d'entre  les 
grands,  les  plus  arriérés  d'entre  les  métayers, 
les  plus  belliqueux  d'entre  les  chevaliers,  don- 
naient àWarwick  la  sanction  de  leur  allégeance; 
et  cette  sanction  déplaisait  à  l'intelligence  des 
villes. 

De  tout  temps,  les  classes  ont  eu  l'instinct  de 
leurs  intérêts.  La  révolution  opérée  parle  Comte 
était  le  triomphe  de  Taristocratie;  sa  consé- 
quence naturelle  devait  être  Taccroissoment  du 
pouvoir  moral  et  probablement  de  la  puissance 
constitutionnelle  que  possédait  déjà  celte  caste 
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guerrière.  Le  nouveau  parlement  était  Tinstru- 
inentdévou6desseigneurs;nenryVIn'étaitqu'un 
zéro;  son  fils,  un  enl'ant  dont  le  caractère  était  in- 
connu, dont  la  médisance  populaire  contestait  la 
légitimité,  et  qui  paraissait  enlacé,  pieds  et 
poings,  dans  les  fllets  de  la  puissante  maison  du 
chef  des  Barons;  quant  au  Comte  lui-même, 
il  ne  s'était  jamais  fait  scrupule  de  se  montrer 
ennemi  de  la  métamorphose  sociale  qui  chan- 
geait lentement  une  population  agricole  en  un 
peuple  commerçant. 

On  peut,  d'ailleurs ,  remarquer  que  la  classe 
moyenne  s'associe  aussi  rarement  aux  idoles  de 
la  populace  qu'aux  chefs  de  Taristocratie.  L'at- 
tachement brutal  des  paysans  et  du  bas  peuple 
pour  le  prodigue  et  somptueux  Warwick,  n'était 
aux  yeux  de  la  bourgeoisie  qu'un  barbare  vas- 
selage,  contraire  aux  progrès  sociaux  vers  les- 
quels elle  tendait  ,  sans  trop  s'en  rendre 
compte. 

Jetons  ici  un  rapide  coup-d'œil  sur  les  résul- 
tats que  l'ascendant  de  Warwick,  au  cas  où  il 
eût  été  durable  et  efficace,  aurait  probablement 
amenés,  autant  qu'il  est  donné  à  un  homme 
d'état  de  le  prévoir.  Si  le  Comte  était  lié  par  ses 
préjugés  et  sa  naissance  à  l'aristocratie ,  il 
l'était  aussi,  par  sa  réputation  et  ses  habitudes, 
au  parti  populaire,  à  un  parti  encore  plus  po- 
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pulairc  que  la  classe  moyenne,  à  la  majorité, 
aux  masses;  toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une  lon- 
gue lutte  contre  le  despotisme  de  la  couronne. 
Quoiqu'il  lut  loin  d'avoir  les  vues  et  les  projets 
que  la  profonde  sagacité  d'un  patricien  italien, 
eût  conçus  dans  de  pareilles  circonstances,  pour 
l'agrandissement  de  sa  caste,  toutefois  sa  po- 
litique eût  sans  doute  tendu  à  l'unique  but  de 
restreindre  le  pouvoir  monarchique  par  la  puis- 
sance d'une  aristocratie  chère  à  la  population 
agricole,  d'une  aristocratie  devant  à  cette  même 
population  ses  propres  moyens  de  défense,  fon- 
cièrement instruite  de  ses  besoins  et  de  ses  souf- 
frances, et  disposée  à  satisfaire  les  uns  comme  à 
porter  remède  aux  autres;  en  un  mot,  le  grand 
Baron  aurait  établi  et  développé  la  liberté,  con- 
formément aux  idées  d'un  seigneur  et  d'un 
Normand,  en  réduisant  le  Roi  à  n'être  que  le  pre- 
mier Baron  du  royaume.  Si  cette  politique  eût 
duré  assez  longtemps  pour  atteindre  son  but,  le 
despotisme  postérieur  qui  changea,  sous  les 
Tudors,  une  monarchie  limitée  en  une  monarchie 
absolue,  n'eût  pas  pesé  sur  l'Angleterre ,  non 
plus  que  cette  réaction  sanglante  dont  les 
Stuarts  furent  les  victimes.  La  famille  du  Comte 
et  le  vaste  cœur  paternel  de  Warwick  lui-même 
avaient  toujours  été  opposés  aux  persécutions 
religieuses  ;  et  une  tolérance  opportune  envers 
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les  Lollards  eut  pu  prévenir  la  vengeance  long- 
temps différée  de  leurs  descendants,  les  Puri- 
tains. Peu  à  peu,  le  système  qu'il  réprésentait, 
sans  en  comprendre  toutes  les  conséquences,au- 
rait  peut-être  métamorphosé  le  gouvernement 
monarchique  en  un  gouvernement  aristocrati- 
que, basé  toutefois  sur  des  institutions  larges 
et  populaires;  mais  évidemment  aussi,  la  classe 
moyenne  ou  plutôt  commerciale,  avec  tous  les 
avantages  qui  résultent  de  sa  puissance,  aurait 
grandi  bien  plus  lentement  que  sous  l'influence 
de  la  politique  déjà  en  partie  adoptée  par 
Edouard  IV,  et  continuée  plus  systématiquement 
par  Henry  VII,  laquelle  fit  de  cette  caste  un 
instrument  pour  saper  l'aristocratie  féodale  et, 
partant,  pour  établir  pendant  une  longue  et  ter- 
rible période  le  pouvoir  arbitraire  d'un  seul 
tyran.  De  fait,  l'antipathie  de  Warwick  pour  les 
tendances  commerciales  d'Edouard  n'était  pas 
simplement  un  préjugé  de  patricien.  —  Il  ne 
fallait  pas  une  grande  sagacité  pour  s'apercevoir 
qu'Edouard  travaillait  à  élever  une  classe  qui, 
toute  redoutable  qu'elle  pouvait  être,  employée 
contre  les  Barons,  devait  rester  longtemps  im- 
puissante à  arrêter  les  envahissements  de  la 
couronne;  et  cette  classe,  le  Comte  la  regardait 
non  seulement  comme  l'ennemie  de  sa  caste, 
mais  encore  comme  un  instrument  destiné  à 
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détruire  les  vieilles  libertés  du  pays. 

De  ces  deux  politiques ,  dont  Tune  basait  le 
despotisme  sur  la  classe  moyenne,  et  dont  l'au- 
tre étayait  un  gouvernement  aristocratique  sur 
l'affection  des  masses,  nous  ne  nous  permettrons 
pas  de  décider  quelle  est  celle  qui  eût  été,  som- 
me toute,  la  plus  avantageuse  à  l'Angleterre; 
mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  était  évident,  pour  la 
partie  la  plus  éclairée  de  la  bourgeoisie  des 
grandes  villes,  qu'un  principe  important  se  dé- 
battait entre  Edouard  d'York  et  le  comte  de 
Warwick;  et  le  Roi-Commerçant  paraissait  aux 
bourgeois  un  allié  plus  naturel  que  le  Baron  féo- 
dal. Et  il  n'est  pas  moins  évident  pour  nous  que 
le  véritable  esprit  du  siècle  combattait  pour  le 
perflde  Edouard,  contre  le  vertueux  Comte. 

Warwick,  cependant,  ne  redoutait  pas  de 
résultats  sérieux  de  l'antipathie  passive  des  vil- 
les de  commerce.  Son  esprit  guerrier  le  portait 
à  mépriser  la  partie  la  moins  guerrière  de  la 
population.  Il  savait  que  les  villes  ne  prendraient 
pas  les  armes  tant  que  leurs  chartes  seraient 
respectées;  et  quant  à  cette  hostilité  sourde  et 
lentement  destructive  qui  ne  consiste  que'  dans 
l'opinion,  son  intelligence  vigoureuse  en  face  des 
dangers  immédiats,  n'avait  pas  la  vue  assez  lon- 
gue pour  la  comprendre.  Un  esprit  soupçon- 
neux aurait  trouvé  plus  de  causes  d'appréhension 
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dans  la  conduite  du  co-protecteur  du  Comte,  le 
Duc  de  Clarence.  — C'était  évidemment  la  poli- 
tique de  Warwick ,  de  satisfaire  cet  être  faible, 
mais  ambitieux.  Ainsi  qu'on  en  était  convenu,  le 
Duc  avait  été  déclaré  héritier  des  vastes  posses- 
sions de  la  Maison  d'York.  Il  avait  aussi  été  in- 
vesti de  la  lieutenance  d'Irlande,  mais  il  atten- 
dait, pour  partir,  l'arrivée  du  prince  de  Galles. 

Pendant  cet  intervalle  les  honneurs  personnels 
qu'onlui  rendait,  n'étaientrien  moins  que  royaux, 
toutefois  son  front  était  toujours  sombre ,  bien 
qu'il  s'empressât,  quand  le  Comte  l'observait, 
d'afficher  une  gaîté  apparente  et  de  prodiguer 
les  protestations  de  fidélité  et  d'attachement. 

Les  manières  d'Isabelle  à  l'égard  de  son  père 
étaient  on  ne  peut  plus  variables  et  inégales. 
Sèche  et  froide  par  moments,  elle  venait  ensuite, 
comme  poussée  par  la  réaction  d'un  remords 
secret,  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  en  le 
suppliant,  les  larmes  aux  yeux,  de  lui  pardon- 
ner son  humeur  fantasque.  Mais  la  véritable 
malédiction  attachée  à  la  position  du  Comte, 
c'était  celle  qu'il  avait  prévue  avant  de  quitter 
Amboise,  celle  qui  frappe  plus  ou  moins  tous  les 
hommes  qui  abandonnent  soudain  pour  n'im- 
porte quel  motif,  le  parti  auquel  se  rattachent 
leurs  souvenirsdegloireetd'amitié.  Sa  vengeance 
contre  un  seul  avait  atteint  bien  des  êtres  encore 
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chers  à  son  cœur.  Non  seulement  il  était  séparé 
de  ses  vieux  compagnons  d'armes,  mais  il  avait 
encore  réduit  à  Texil  les  plus  éminents  d'entr'eux. 
Il  restait  seul  au  milieu  d'hommes  que  les  habi- 
tudes d'une  vie  active  avaient  indissolublement 
associés  dans  son  esprit  à  des  souvenirs  de  co- 
lère et  d'affronts  essuyés.  Dans  son  noble  entou- 
rage il  ne  trouvait  pas  un  seul  visage  ami.  Ceux- 
là  même  qui  détestaient  Edouard,  ou  plutôt  les 
Woodville,  reculaient  pour  la  plupart  devant  sa 
brusque  alliance  avec  les  ennemis  de  Lancastre. 
Le  cœur  déjà  souffrant  et  froissé  du  Comte, 
reçut  un  rude  coup,  quand  l'impétueux  Raoul 
de  Fulke,  qui  l'avait  assez  idolâtré  pour  porter 
le  blason  de  Warwick  sur  sa  poitrine,  malgré 
la  splendeur  de  son  propre  nom,  vint  le  trouver 
au  milieu  de  la  nuit  et  lui  dit  : 

—  Seigneur  de  Salisbury  et  Warwick,  je 
vous  avais  jadis  offert  de  vous  servir  comme 
un  vassal,  aucasoù  vousvoudriez  disputer  auli- 
cencieux  Edouard  la  couronne  qu'un  front  viril 
est  seul  digne  de  porter;  et,  si  vous  étiez  revenu, 
comme  autrefois  Henry  de  Lancastre,  pour  sai- 
sir d'une  main  de  conquérant  le  sceptre  du  Nor- 
mand, j'aurais  été  le  premier  à  crier  :  Vive  le 
roi  Richard  l'homonyme  et  l'émule  de  Cœur-de- 
Lion.  Mais  placer  sur  le  trône  ce  mannequin  en- 
froqué ,  appeler  de  nobles  cœurs  à  vénérer  un 
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marmoteur  d'ave,  un  diseur  de  chapelets,  don- 
ner rhéritage  do  l'Anglelerrc  ii  la  lignée  adul- 
tèrede  Marguerite  (*),  la  bouchère  et  la  prosti- 
tuée; livrer  le  pouvoir  à  des  hommes  contre  les- 
quels vous  même  m'avez  si  souvent  conduit  la 
lance  en  arrêt  et  la  hache  au  poing,  —  c'est  ou- 
vrir une  route  qui  ne  mène  qu'au  déshonneur, 
et  llaoul  de  Fulke  ne  marchera  jamais  dans  une 
telle  voie,  pas  même  à  la  suite  du  seigneur  de 
Warwick!  Ne  m'interrompez  pas!  —  pas  un 
mot  ! .  .  . .  Comme  vous  avez  renié  Edouard, 
ainsi  je  vous  retire  la  foi  que  je  vous  avais  ju- 
rée, et  je  vous  dis  à  jamais  adieu  ! 
—  Je  te  pardonne,  répondit  Warwick,  et  si 

(')  Un  des  plus  grands  obstacles  au  triomphe  du  parti 
de  la  Rose-Rouge  était  la  croyance  populaire  que  le  jeune 
prince  n'était  pas  le  fils  d'Henry.  Si  cette  croyance  n'eût 
pas  été  fort  répandue  et  fort  accréditée,  les  seigneurs  qui 
furent  arbitres  entre  Henry  YI  et  Richard  duc  d'York,  en 
octobre  14G0,  n'auraient  guère  pu  en  venir  à  la  résolution 
d'écarter  complètement  le  prince  de  Galles,  et  d'accor- 
der la  couronne  à  Henry,  sa  vie  durant,  en  déclarant  le 
duc  d'York  son  héritier.  Dix  ans  auparavant  (en  novembre 
1450),  avant  que  le  jeune  prince  lût  né  ou  même  qu'on  pen- 
sât à  lui,  il  avait  éié  proposé,  à  la  chambre  des  communes, 
(  et  la  proposition  était  alors  juste  et  raisonnable)  de  dé- 
clarer Richard,  duc  d' York,  héritier  présomptif  de  Henry, 
ce  qu'il  était  certainement  par  droit  de  naissance,  au 
moins;  mais  la  motion  avait  été  accueillie  avec  assez  peu  de 
sympathie  et  on  avait  enferniéson  auteur  à  la  Tour. 


-173  - 

jamais  tu  es  outragé  comme  je  Tai  été,  ton 
cœur  me  vengera.  Va  ! ... 

Mais  quand  cet  orgueillleux  visiteur  fut  parti, 
le  Comte  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains 
et  éclata  en  sanglots.  Un  autre  coup  encore  plus 
terrible  lui  était  réservé.  Catherine  de  Bonville 
avait  été  la  sœur  de  prédilection  du  Comte.  Il 
lui  écrivit,  au  couvent  où  elle  s'était  retirée,  la 
priant  affectueusement  de  venir  à  Londres,  afln 
de  consoler  son  ame  affligée  et  d'apprendre  la 
véritable  cause,  trop  affreuse  pour  être  révélée 
dans  une  lettre,  qui  l'avait  poussé  à  des  actes 
jadis  si  loin  de  sa  pensée.  —  Le  messager  re- 
vint ;  la  lettre  n'avait  pas  été  ouverte  ;  car  Ca- 
therine avait  quitté  le  couvent ,  pour  se  retirer 
en  Bourgogne  ,  se  défiant,  à  ce  qu'il  sembla  à 
Warwick,  de  son  propre  frère.  La  nature  de  cet 
homme  à  cœur  de  lion,  était,  comme  nous  l'a- 
vons vu  éminemment  tendre,  franche  et  af- 
fectueuse; et  maintenant,  à  lépoque  la  plus 
critique,  la  plus  tourmentée,  la  plus  éprouvée 
de  sa  vie,  la  confiance  et  l'affection  lui  étaient 
refusées  ;  que  n'eùt-il  pas  donné  pour  une  heure 
de  la  société  consolante  de  sa  femme ,  le  seul 
être  au  monde  à  qui  son  orgueil  eût  pu  confier 
la  douleur  de  son  ame  ou  les  scrupules  de  sa 
conscience.  Hélas!  il  ne  devait  plus  jamais  en- 
tendre, en  ce  monde,  cette  douce  voix!  —  Anne 
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aussi,  raimantc,  renranline  Anne  était  loin  de 
lui  ;  mais  elle  était  heureuse;  elle  se  réchauf- 
fait aux  rayons  d'un  court  instant  de  soleil,  saus 
voir  les  nuages  qui  s'amoncelaient.  Après 
Edouard,  c'était  Clarence  que  Warwick  avait 
le  plus  aimé  de  toute  la  famille  d'York ,  bien 
qu'une  intimité  plus  étroite  et  plus  familière 
eût  affaibli  son  affection  en  diminuant  son  es- 
time. Mais  en  jetant  les  yeux  sur  l'avenir  ,  il 
voyait  maintenant,  dans  le  mariage  d'Isabelle 
avec  le  Duc,  les  germes  de  maint  chagrin  ron- 
geur. Plus  Anne  et  son  époux  seraient  rappro- 
chés du  pouvoir,  plus  s'envenimerait  la  jalousie 
de  Clarence  et  de  sa  femme.  Ainsi  les  alliances 
mêmes  qui  semblaient  le  plus  consolider  sa  mai- 
son, portaient  en  elles  tous  les  éléments  capa- 
bles de  détruire  la  sainte  union  et  la  paix  du 
foyer  domestique. 

L'Archevêque  d  York  s'était  prudemment  abs- 
tenu de  prendre  aucune  part  aux  événements 
qui  avaient  amené  le  changement  de  dynastie. 
La  révolution  une  fois  accomplie,  il  vint  en  re- 
ceuillirles  fruits;  il  jura  fidélité  à  Henry  VI,  re- 
çut les  sceaux  de  chancelier  et  se  remit  à  in- 
triguer pour  le  chapeau  de  cardinal.  Mais  entre 
le  hardi  guerrier  et  le  prêtre  astucieux  ,  la 
confiance  et  l'amitié  étaient  impossibles.  Ce 
n'était  qu'avec  Montagu  que  le  Comte  pouvait 
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avoir  des  rapports  de  cordialité  et  de  confiance 
sans  réserve;  leur  position  analogue  et  cer- 
taines conformités  de  caractère,  plus  palpables 
maintenant  et  mieux  révélées  par  les  circonstan- 
ces, avaient  contribué  à  rendre  leur  amitié  plus 
étroite  et  plus  tendre,  en  l'absence  de  tout  au- 
tre lien,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  le 
passé.  Mais  le  Marquis  fut  bientôt  obligé  de 
quitter  Londres  pour  se  rendre  à  son  poste  de 
gardien  des  frontières  du  Nord  ;  car  Warwick 
n'avait  pas  la  présomption  téméraire  d'Edouard 
et  ne  négligeait  aucune  précaution  pour  se  pré- 
munir contre  le  retour  du  Roi  détrôné. 

C'est  ainsi  que,  seul,  au  milieu  des  pompes 
du  pouvoir,  sa  vengeance  accomplie,  son  ambi- 
tion satisfaite,  mais  privé  d'affections, — le  cœur 
déchiré  et  le  front  intrépide,  —  entouré  de  ses 
vieux  ennemis  devenus  triomphans  et  voyant 
ses  vieux  amis  ruinés  et  détachés  de  lui...  c'est 
ainsi  que  régnait  le  Faiseur  de  Rois;  et  chaque 
jour  de  nouvelles  mèches  de  cheveux  gris,  se 
mêlaient  prématurément  à  la  noire  chevelure 
de  l'homme  fort. 


III. 


Coup-d'œil  sur  le  cœur  de  Thomnie  et  les  conditions  du  pouvoir. 


Malheur  à  quiconque  est  appelé  au  pouvoir 
au  milieu  d'une  nation  qui  s'exagère  ses  moyens 
de  faire  le  bien;  malheur  à  l'homme  que  la  po- 
pulace a  regardé  comme  un  champion  popu- 
laire et  à  qui  on  confle  soudain  la  garde  des  lois! 
Ce  n'était  pas  seulement  par  amour  pour  la  table 
prodigue  de  Warwick  ou  par  admiration  pour  sa 
lourde  hache  d'armes,  que  les  Communes  d'An- 
gleterre avaient  déploré  l'exil  du  grand  Comte, 
ce  n'était  pas  seulement  sa  renommée,  ou  la 
pitié  excitée^par  ses  revers,  qui  avaient  fait  *  re- 
lentir  son  nom  dans  toutes  les  chansons  »  et 
amené  le  peuple  à  penser,  pour  nous  servir  des 
expressions  du  vieux  Chroniqueur,  «  que  le  monde 
était  privé  de  soleil,  quand  il  était  absent;  »  ~ 
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non,  les  Communes  le  connaissaient  pour  un 
homme  qui  avait  toujours  cherché  à  réprimer 
les  abus  du  pouvoir,  ;\  porter  remède  aux  souf- 
frances du  pauvre  ;  peur  un  homme  qui,  même 
à  la  guerre,  défendait  à  ses  chevaliers  de  tuer 
aucun  soldat  du  peuple.  —  On  le  regardait  donc 
comme  un  réformateur;  et  les  masses,  propor- 
tionnant leurs  espérances  à  sa  réputation  et  à  sa 
popularité,  n'attendaient  rien  moins  de  lui  que 
des  prodiges.  —  Sa  connaissance  approfondie 
du  caraclère  anglais,  et  de  toutes  les  classes, 
surtout  de  la  plus  basse  et  de  la  plus  élevée, 
en  un  mot,  son  expérience  jointe  à  la  vigueur 
de  sa  puissante  intelligence,  le  mettaient  incontes- 
tablement à  môme  de  faire  cesser,  comme  il  le 
fit  dès  Tabord,  les  violences  effrénées  qui  avaient 
déshonoré  le  règne  d'Edouard.  Les  infâmes  spo- 
liations des  pourvoyeurs  royaux  eurent  soudain  un 
term,e;lesbrigandagesdesBarons,encore  plus  re- 
doutables, et  les  excès  des  gentishommes  furent 
sévèrement  punis;  le  pays  sentit  qu'une  main 
ferme  tenait  les  rênes  du  pouvoir.  Mais  qu'est 
la  justice  quand  on  demande  des  miracles?  Les 
paysans  et  les  ouvriers  s'étonnèrent  de  ce  que 
les  salaires  n'avaient  pas  doublé,  de  ce  que  le  pain 
coûtait  autre  chose  que  la  peine  de  le  demander, 
de  ce  que  les  inégalités  sociales  subsistaient 
comme  par  le  passé,  de  ce  que  les  riches  étaient 
IV.  12 
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encore  riches,  les  pauvres  encore  pauvres.  — 
Dans  les  premiers  jours  de  la  révolution,  le  sire 
Geoffroy  Gates,  le  flibustier,  comprenant  peu  la 
politique  du  Comte,  et  naturellement  fort  dési- 
reux de  profiter,  comme  d'ordinaire,  de  la  vic- 
toire, pour  piller  et  voler,  se  mit  à  la  tête  d'une 
populace  armée,  partit  de  Kent  pour  s'avancer 
jusqu'aux  foubourgs  de  Londres  et,  rejoint  par 
des  scélérats  sortis  des  divers  asiles;  promena 
partout  le  pillage,  l'incendie,  le  viol  et  le  meur- 
tre. Le  Comte  étouffa  énergiquement  et  sans 
peine  (')  cette  insurrection;  et  sa  conduite  en 
cette  circonstance  lui  valut  de  grands  éloges. 
Mais  la  sympathie  que  le  pauvre  ressent  pour  le 
pauvre,  ne  s'arrête  devant  rien;  du  moment 
où  Warwick  eut  fait  sentir  son  épée,  môme  au 
rebut  de  la  populace,  une  partie  de  l'enthousias- 
me populaire  dut  nécessairement  Fabandonner 
en  silence. 

Robert  Hiiyard  qui  avait  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  restauration  de  la  maison  de  Lan- 
castre,  avait  maintenant  fixé  sa  résidence  dans  la 
Métropole.  —  Toujours  préoccupé  du  désir  de 
faire  tourner  le  cours  dos  choses  au  profit  du 
peuple,  il  vit  avec  rage  et  désappointement  que 
jusque-là  le  parti  des  nobles  avait  seul  triomphé 
en  réaUté.  —  Il  avait  voulu  accomplir  une  révo- 

(*)  Sharon  Turiier. 
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lulion  qui  put  ôlrc  appelée  la  révolution  du 
peuple,  et  celle  à  laquelle  il  avait  travaillé  était 
nommée  :  V œuvre  du  Seigneur  !  S'il  s'était  pris 
d'affection  pour  Warwick,  c'était  parce  qu'il  le 
regardait  comme  un  instrument  propre  à  pré- 
parer la  société  aux  changements  plus  démo- 
cratiques qu'il  brûlait  d'opérer  ;  —  et  par  le  fait 
c'était  lui,  Hilyard,  qui  avaitservi  d'instrument 
pour  augmenter  le  pouvoir  de  Taristocratie.  La 
société  reprenait  son  assiette  après  la  tempête  ; 
le  seigneur  conservait  ses  armées,  le  tribun  avait- 
perdu  ses  masses.  Quoique  dans  toute  l'Angle- 
terre fussent  répandus  les  principes  qui  devaient 
plus  tard  détruire  la  féodalité,  abaisser  les  fa- 
rouches barons  en  les  changeant  en  seigneurs 
musqués,  et  se  développer  sous  le  système  re- 
présentatif jusqu'à  amener  une  république,  ces 
principes  n'étaient  alors  qu'en  germe;  et  quand 
Hilyard  se  mit  en  rapport  avec  les  commerçants 
ou  les  artisans  de  Londres,  et  chercha  à  former 
un  parti  capable  de  comprendre  quelque  chose 
comme  une  politique  flxe  et  un  but  arrêté,  il  se 
vit  traité  de  fanatique  visionnaire  par  les  uns, 
et  de  dangereux  risque-tout  par  les  autres. 
Chose  étrange!  Warwick  fut  le  seul  homme  qui 
l'écouta  avec  attention  ;  —  l'homme  en  arrière 
du  siècle  et  l'homme  en  avant  du  siècle  ont  tou- 
jours quelques  points  de  contact;  —  tous  deux 


désiraient  étendre  la  libcrlô,  Ions  deux  aimaient 
les  masses  d'un  amour  ardent  et  honnête ,  mais 
chacun  suivant  l'esprit  de  sa  caste  :  Warwick 
défendait  la  liberté  contre  le  trône;  llilyard 
contre  les  barons.  Toutefois,  malgré  leurs  dissi- 
dences d'opinions,  ils  étaient  si  convaincus  mu- 
tuellement de  leur  intégrité  qu'il  ne  fall  lit  qu'un 
ennemi  pour  les  rapprocher  comme  par  le  passé. 
Le  chef  de  la  populace  élait  l'allié  naturel  du 
Baron  populaire. 

Des  ennuis  moins  graves,  quoiqu'encore  assez 
sérieux,  augmentaient  l'embarras  de  la  position 
du  Comte.  La  jalousie  de  Marguerite  avait 
exigé  qu'il  différât  d'accorder  aucune  récom- 
pense aux  seigneurs,  ainsi  qu'à  tous  ses  autres 
alliés  ;  de  plus,  la  Reine  soupçonneuse  avait  en- 
travé d'un  conseil  provisoire  tous  les  grands 
actes  gouvernementaux,  toutes  les  concessions 
d'emplois,  de  terres  ou  de  bénéfices.  Et  qui  ne 
sait  combien  de  prétentions  semanifeslent  à  la 
suite  d'une  révolution  couronnée  de  succès?  Le 
trésor  royal  était  tellement  à  sec,  qu'il  fallut 
même  suspendre  le  train  ordinaire  de  la  maison 
du  Roi  (•);  et  comme  les  espèces  étaient  alors 
prodigieusement  rares,  les  immenses  revenus 
de  Warwick  suffirent  à  peine  à  couvrir  la  dé- 

(*)  Voir  les  lettres  originales  extraites  des  manuscrits  de 
Harley,  par  sir  EUis.  2^^  série,  vol.  I,  lettre  42. 
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pense  de  l'expédition,  faite  à  ses  frais,  qui  avait 
rétabli  la  branche  de  Lancastre  sur  le  trône.  — 
Cruelle  position  pour  un  homme  généreux  et 
prudent,  que  d'être  forcé  de  renvoyer  à  d'autres 
temps  de  justes  réclamations,  et  de  n'avoir  que 
des  excuses  à  donner  à  de  vaillants  services. 

C'était  avec  une  anxiété  fatigante  et  cruelle 
que  le  Comte  attendait  l'arrivée  de  Marguerite 
et  de  son  fils.  Les  conditions  qui  lui  étaient  im- 
posées pendant  leur  absence,  paralysaient  tous 
ses  moyens.  Plusieurs  môme  des  nobles  Lancas- 
triens  se  tenaient  à  l'écart,  en  voyant  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  autorité  que  celle  deWarwick. 
Par-dessus  tout,  le  Faiseur  de  Rois  comptait  sur 
l'effet  que  la  présence  du  jeune  prince  de  Galles, 
sa  beauté,  sa  grâce,  sa  franche  nature,  aussi 
douce  que  celle  de  son  père,  aussi  brave  que 
celle  de  son  aieul,  produiraient  sur  cette  masse 
neutre  et  inerte  du  public  dont  l'affection,  une 
fois  conquise,  fait  la  force  la  plus  solide  d'un 
gouvernement.  L'aspect  seul  du  prince  ne  pou- 
vait manquer  de  réfuter  les  calomnies]  répan- 
dues sur  sa  naissance.  Sa  ressemblance  avec  son 
héroïque  grand-père  devait  suffire  pour  lui 
gagner  tous  les  cœurs,  qui  le  regardaient,  en 
son  absence,  comme  un  étranger,  un  intrus  sus- 
pect. Combien  de  fois  le  Comte  dit  en  gémis- 
sant :  Si  le  prince  était  ici  tout  serait  gagné. 
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Henry  était  pis  qu'un  zéro,  c'était  un  éternel  em- 
barras. Ses  bonnes  intentions,  sa  piété  scrupu- 
leuse le  portaient  à  se  mêler  de  tout.  Le  clergé 
s'était  déjà  emparé  de  lui  et  le  poussait  à  lancer 
contre  les  Lollards  déguisés,  des  proclamations 
qui  lui  auraient  enlevé  d'un  seul  coup  la  moitié 
de  ses  sujets.  Warwick  s'opposa  à  cet  acte  im- 
politique au  grand  mécontentement  de  l'honnête 
Monarque.  Les  circonstances  exigeaient  tout  le 
prestige  d'un  extérieur  imposant  et  d'une  Cour 
brillante,  et  Henry,  heureux  de  la  pauvreté  de 
son  trésor,  voyait  un  péché  à  faire  parade  d'une 
magnificence  terrestre. —  «Le  ciel  me  punira 
de  nouveau,  disait-il  doucement,  si,  à  peine  dé- 
livré d'une  prison,  je  pare  mon  indignité  des 
vanités  d'un  pouvoir  périssable  !  » 

Il  n'était  rien  que  ne  vînt  glacer  la  froide 
vertu  du  pauvre  Roi.  Les  jeunes  gens  qui 
avaient  goûté  les  plaisirs  de  la  brillante  Cour 
d'Edouard  IV,  écoutaient  avec  un  dédain  mo- 
queur les  graves  sermons  de  Henry  sur  la  lon- 
gueur de  leur  chevelure  et  du  bec  recourbé 
de  leurs  souliers.  Les  braves  guerriers  qu'on 
lui  présentait  pour  qu'il  les  louât  de  leurs  ser- 
vices, étaient  régalés  d'une  homélie  sur  le 
crime  de  la  guerre.  Le  pauvre  Adam  lui  aussi 
était  tracassé  et  molesté  par  la  pieuse  crainte 
où  était  Henry  qu'il  ne  cherchât  à  devenir,  par  la 
science,  supérieur  à  la  volonté  de  la  Providence. 
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Cependant  malgré  tout  ce  qui  irritait  et  bles- 
sait son  caractère  impétueux,  le  Comte  aimait 
de  plus  en  plus  le  Roi.  Cette  parfaite  innocence, 
cette  abnégation,  cette  absence  complète  de 
fausseté,  dans  un  siècle  que  nul  autre  n'a  ja- 
mais dépassé  pour  la  fraude,  la  perfidie,  Té- 
goïsme  et  la  dissimulation,  excitaient  l'admira- 
tion de  Warwick  autant  que  sa  pitié.  Tout  ce 
qui  offrait  un  contraste  avec  Edouard  IV,  avait 
du  charme  pour  lui.  Il  s'étudiait  à  réprimer  son 
caractère  fougueux  et  à  adoucir  le  son  de  sa 
voix,  quand  il  se  trouvait  en  présence  du  pieux 
Monarque;  et  le  sentiment  profond  de  la  vanité 
des  grandeurs  humaines,  que  les  grandeurs  hu- 
maines avaient  inoculé  à  l'esprit  du  Comte, 
établissait  une  sorte  de  rapport  entre  l'humble 
saint  et  le  fier  guerrier.  Pour  la  centième  fois, 
Warwick  murmurait  en  quittant  le  Roi. 

—  Plût  au  ciel  que  mon  aimable  gendre  fût 
arrivé  ;  il  apprendrait  bientôt  l'art  de  régner,  et 
l'on  n'aurait  plus  besoin  de  Warwick  I  Je  suis 
las,  bien  las,  de  la  tâche  de  gouverner  les 
hommes. 

—  Par  Saint-Thomas!  s'écria  brusquement 
Marm^duke  à  qui  ces  tristes  paroles  s'adres- 
saient ;  —  toutes  les  fois  que  vous  visitez  le  Roi, 
vous nétcs presque  plus,  excusez-moi,  mon  sei- 
gneur, vous  n'êtes  presque  plus  un  homme 
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qnand  vous  le  quittez  ;  il  fera  de  vous  un  moine. 

—  Ah  !  dit  Warwick  d'un  air  pensif,  on  a  vu 
de  plus  grands  miracles  que  cela  !  Les  plus 
fougueux  de  nos  ancêtres  sont  morts  souvent 
sous  la  robe  des  plus  humbles  moines.  Si  j'avais 
gouverné  ce  royaume  aussi  longtemps  que 
Henry,  que  dis-je?si  la  vie  que  je  mène  devait 
durer  deux  ans  encore,  avec  ses  agitations  flé- 
vreuses,  je  comprendrais  très  bien  les  dou- 
ceurs du  cloître  et  du  repos.  —  Mais ,  d'où 
souffle  le  vent?  toujours,  toujours  contraire!  Je 
ne  puis  supporter  cette  attente  ! 

Les  vents  avaient  toujours  paru  combattre 
contre  Marguerite  d'Anjou,  mais  jamais  autant 
qu'en  cette  circonstance.  On  n'avait  pas  vu , 
de  mémoire  d  homme,  une  persistance  aussi 
opiniâtre  de  tempêtes  et  de  mauvais  temps;  et 
nous  croyons  qu'on  en  trouverait  difficilement 
un  autre  exemple  dans  l'histoire. 

La  promesse  faite  par  le  Comte,  de  replacer 
le  roi  Henry  sur  son  trône  avait  été  exécutée  au 
mois  d'octobre  ;  depuis  le  mois  de  novembre  jus- 
qu'au mois  d'avril  suivant,  Marguerite  accom- 
pagné du  jeune  et  royal  couple  ainsi  que  de  la 
dame  de  Warwick,  fut  retenue  sur  les  bords 
de  rocéan,  attendant  en  vain  un  vent  favo- 
rable (•).  Trois  fois  elle  prit  la  mer  en  dépit  des 

(*)  Fabyan.  —  502. 
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avis  de  tous  les  marins  d'Harfleur,  et  trois  lois 
elle  fut  rejetée  sur  les  côtes  de  Normandie,  non 
sans  que  les  vaisseaux  fussent  grandement  (  n- 
dommagés.  Ses  amis  répétaient  queTopiniâtrclé 
des  éléments  était  l'œuvre  delamagie(');  et  celte 
croyance,  s'accréditant  en  Angleterre,  (  ombla  de 
joie  la  duchesse  de  Bedford  et  augmenta  le  crédit 
de  Bungey  qui  s'attribua  tout  l'honneur  dt  ces  tem- 
pêtes. A  vrai  dire,  les  connaissances  du  M  oine  sur 
les  variations  atmosphériques,  l'avaient,  en  cette 
circonstance,  rendu  bon  prophète.  On  supphait 
Marguerite  de  na  pas  tenter  la  Providence, 
de  ne  pas  se  fier  à  la  mer  ;  mais  la  Reine  était 
inébranlable  dans  sa  résolution,  et  son  fils  riait 
des  présages.  —  Toutefois,  les  vaisseaux  ne 
sortaient  de  la  rade  que  pour  être  bientôt  re- 
poussés à  la  côte. 

Chaque  matin  ,  au  lever  du  soleil  War- 
wîck  demandait  :  D'où  souffle  le  vent?  — 
Chaque  soir  avant  d  aller  se  livrer  au  repos, 
il  répétait  avec  un  soupir  :  Le  vent  est  mau- 
vais !  — Le  même  vent  qui  s'opposait  à  l'arrivée 
de  la  flotte  Koyale,  portait  à  Marguerite  cour- 
riers sur  courriers,  message  sur  message.  Enfin 
Warwick.,  incapable  de  supporter  plus  long- 
temps de  ioiri  ces  incessantes  déceptions,  se 
rendit  en  personne  à  Douves  (^);  et  du  haut  des 

(*)  Hall.  Ciironiquc  de  Waïkworlli.     (')  Hall. 


-  18G  - 
blanches  falaises  il  regardait,  d'heure  en  heure, 
s'il  ne  verrait  pas  poindre  au  loin  les  vaisseaux 
qui  devaient  amener  «  Lancastre  et  sa  iortune.» 
Ces  jours  passés  à  interroger  Thorizon ,  ne  tar- 
dèrent pas  à  lui  devenir  plus  insupportables  que 
l'attente  dans  Téloignement;  et  il  se  retira,  plein 
de  tristesse,  dans  son  château  de  Warwick,  où 
se  trouvaient  alors  Isabelle  et  Clarence.  Hélas  ! 
hélas!  où  étaient  les  anciennes  joies  du  foyer? 


IT. 


Retour  d'Edouard  d*York, 


Les  bourrasques  soufflaient  toujours,  la  tempête 
bouleversait  la  mer,  et  Marguerite  n'arrivait  pas, 
quand  un  jour  de  l'orageux  mois  de  mars,  les 
pêcheurs  de  THumber  signalèrent  un  vaisseau 
isolé,  sans  pavillon,  et  qui,  bien  qu'horriblement 
battu  parles  vents  contraires,  s'avançait  coura- 
geusement vers  le  rivage.  Le  navire  n'était  pas 
de  construction  anglaise,  et  ressemblait  par  son 
volume  et  sa  forme,  aux  bâtiments  de  commerce 
employés  par  les  Ostrelins,  —  moitié  vaisseau 
marchand,  moitié  vaisseau  de  guerre. 

Les  habitants  de  Ravenspur,  car  le  navire 
cinglait  alors  rapidement  vers  l'anse  de  ce  vil- 
lage, —  s'imaginèrent  que  c'était  un  bâtiment 
marchand  en  détresse ,  et  se  rassemblèrent  en 
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foule  sur  la  plage;  quelques-uns  même  mirent 
leurs  barques  à  la  mer;  mais  le  vaisseau  conti- 
nuait à  avancer,  et  comme  Teau  était  beau" 
coup  plus  profonde  en  raison  de  la  marée,  il  jeta 
l'ancre  tout  près  du  rivage,  à  un  quart  de  mille 
environ  des  curieux. 

Le  premier  qui  sauta  à  terre,  était  un  cheva- 
lier d'une  haute  stature,  couvert  d'une  armure 
complète,  richement  inscrustée  d'arabesques 
d'or.  Il  fut  suivi  d'un  autre,  également  bardé  de 
fer,  moins  imposant  d'aspect,quoique  bien  fait  et 
bien  proportionné!  Puis,  des  flancs  du  sombre 
navire,  sortirent,  un  à  un,  des  soldats  armés; 
leur  nombre  était  infiniment  plus  considérable 
qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre,  à  voir  le  vaisseau; 
et  bientôt  le  Chevalier  qui  avait  pris  terre  le 
premier  se  trouva  environné  d'une  troupe  de 
de  cinq  cents  hommes.  Ensuite  on  descendit  du 
navire  une  centaine  de  chevaux  équipés  et 
caparaçonnés  en  guerre.  Enfin  les  matelots  el  les 
rameurs ,  uniquement  armés  de  casques  et 
de  courtes  épées,  descendirent  sur  le  rivage,  et 
il  ne  resta  plus  personne  h  bord. 

—  Maintenant,  dit  le  Chevalier  qui  paraissait 
èlre  le  hef,  que  Dieuct  St.-Gv'orges  soient  loués 
de  ce  que  nous  avons  échappé  au  courroux  de 
la  mer,  et  de  ce  que  ce  n'est  plus  contre  des  vents 
invisibles,  mais  a^ntre  des  ennemis  de  chair  et 
d  03,  que  i.ous  allons  avoir  à  combattre. 
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•^  Beau  Sire,  s'écria  le  Chevalierqui  avait  pris 
terre  le  second  et  qui  semblait,  à  son  port  et  à 
son  équipement,  d'un  rang  plus  élevé  que  le 
reste  de  la  troupe.  —  Beau  Sire,  nous  avons  là 
une  faible  armée  pour  reconquérir  un  royaume! 
fasse  le  ciel  que  nos  braves  compagnons  aient 
aussi  échappé  à  la  tempête  1 

—  En  vérité,  dit  gaiment  le  Chef,  nous  ne 
sommes  pas  assez  nombreux  pour  pouvoir  nous 
dispenser  d'un  seul  de  nos  hommes.  Mais,  voyez  ! 
il  y  a  suffisamment  de  monde  pour  nous  sou- 
haiter la  bien- venue.  Et  il  montrait  la  foule  des 
villageois  qui  s'étaient  un  peu  rapprochés,  mais 
qui,  s'arrêtant  à  quelque  distance,  continuaient 
à  observer  les  nouveaux  venus  avec  une  appa- 
rence d'inquiétude  et  d'alarme. 

—  Holà!  mes  amis,  cria  le  Chevalier,  en  se 
dirigeant  vers  eux,  comment  appelez  vous  ce 
village? 

—  Ravenspur,  s'il  plaît  à  votre  Honneur, 
répondit  un  des  paysans. 

— Pavenspur  ! — entendez  vous,  mes  seigneurs 
et  amis?  Acceptez  ce  présage!  C'est  en  ce  lieu  que 
débarqua,  au  retour  de  l'exil,  Henry  deBoling- 
broke,  connu  depuis  dans  nos  annales  sous  le 
nom  de  Henry  IV!  Le  sol,  ici,  est  avare  d'arbres 
et  de  moissons ,  il  dédaigne  les  viles  productions; 
tl  ne  produit  que  des  /io^sl— Ecoutez! 
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—  Le  son  d'une  trompette  se  fit  entendre  à 
quelque  dislance,  et  peu  d'instants  après,  au  som- 
met d'une  ondulation  du  terrain,  apparut  une 
troupe  d'une  centaine  d'hommes;  les  deux  peti- 
tes armées  se  reconnurent  mutuellement,  et  se 
saluèrent  Tune  l'autre  d'une  bruyante  acclama- 
tion de  joie.  A  l'approche  de  ce  nouveau  renfort, 
les  paysans  et  les  pêcheurs,  attirés  par  la  curio- 
sité, et  encouragés  par  Taspect  pacifique  des 
nouveaux  débarqués,  avancèrent  davantage  et 
se  mêlèrent  aux  premiers  arrivés. 

—  Quelle  espèce  d'hommes  êtes-vous,  et  que 
voulez-vous  ?  demanda  un  des  spectateurs,  qui 
paraissait  un  peu  mieux  élevé  que  les  autres  et 
qui  était  en  effet  un  petit  (ranc-tenancier. 

Ceux  à  qui  cette  question  était  immédiatement 
adressée,  n'y  firent  aucune  réponse,  mais  le  prin- 
cipal Chevalier  l'entendit,  et  détachant  tout- 
à-coup  son  casque,  qu'il  donna  à  un  des  sol- 
dats groupés  autour  de  lui,  il  montra  aux  paysans 
une  figure  d'une  beauté  rare,  à  la  fois 
animée  et  majestueuse,  et  dit  d'une  voix 
forte  :  — Nous  sommes  anglais  comme  vous,  et 
nous  venons  réclamer  nos  droits.  Vous  parais- 
sez robustes  et  honnêtes.  Porte-étendard,  dé- 
ployez notre  bannière  !  Le  drapeau  flotta  et  on 
put  voir  un  soleil  sur  un  champ  d'azur.  —  Le 
Chevalier  continua  :  —  marchez  sous  ce  dra-* 
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peau,  et  pour  chaque  jour  que  vous  passerez 
à  mon  service ,  vous  recevez  le  salaire  d'un 
mois! 

—  Diable  !  dit  le  franc-tenancier,  avec  un  re- 
gard sinistre  et  soupçonneux,  —  voilà  de  bien 
grands  mots.  Et  qui  êtes-vous,  sire  chevalier, 
pour  prétendre  lever  ainsi  des  hommes  dans  le 
royaume  du  roi  Henry? 

—  A  genoux,  s'écria  le  second  chevalier! 
vous  voyez  votre  véritable  maître  et  suzerain, 
Edouard  IV  !  Vive  le  roi  Edouard  I 

Les  soldats  répétèrent  ce  cri,  que  renvoya  éga- 
lement le  détachement  moins  nombreux  qui  ar- 
rivait en  ce  moment  sur  le  lieu  de  la  scène  ; 
mais  nulle  voix  n'y  fit  écho  dans  la  foule  des 
paysans.  Ceux-ci  échangèrent  des  regards  ef- 
frayés, et  se  retirèrent  rapidement  du  milieu 
des  troupes.  De  fait,  tout  le  district  était  dé- 
voué à  Warwick,  et  bon  nombre  même  des 
paysans  du  voisina  ge  avaient  pris  part  au  premier 
soulèvement  sous  les  ordres  du  sire  John  Co- 
niers.  Le  franc-tenancier  seul  ne  suivit  pas  ses 
compagnons,  c'était  un  homme  brusque,  primi- 
tif et  courageux,  qui  avait  du  bon  sang  anglais 
dans  les  veines.  Quand  les  acclamations,  se 
furent  apaisées,  il  dit  d'un  Ion  bref:  «  — •  Nous 
autres  de  ce  pays- ci,  nous  ne  reconnais- 
sons d  autre  Roi  que  le  roi  Henry.  Nous  crai* 
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panons  que  vous  ne  vouliez  nous  en  imposer 
Nous  ne  pouvons  croire  qu'un  grand  seigneur 
comme  celui  que  vous  nommez  Edouard  IV,  se 
hasardùt  h  venir,  avi!C  une  poignée  d'hommes, 
défier  les  armées  du  seigneur  de  Warwick.  Nous 
vo.is  conseillons  de  remonter  dans  votre  vais- 
seau, et  de  vous  éloigner  le  plus  vite  que  vous 
pourrez,  car  Testomac  des  Anglais  est  rassasié 
de  querelles  et  de  horions,  et  ce  que  vous  médi- 
tez est  un  crime  de  haute  trahison! 

Un  jeune  homme  de  petite  taille,  qui  ne  por- 
tait pas  d'armes,  et  dont  les  somptueux  vête- 
ments avaient  été  souillés  par  la  tempête,  s'a- 
vança hors  des  rangs  du  second  détachement, 
et,  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  TOrateur  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  vous  êtes  franc  et  honnête; 
et  vous  avez  parlé  comme  il  convient.  Pardon- 
nez au  fol  entraînement  de  ces  braves  gens,  qui 
ne  peuvent  encore  oublier  que  leur  chef  a  porté  la 
couronne.  Nous  ne  venons  pas  pour  jeter  le 
trouble  dans  ce  royaume,  ni  pour  rien  entre- 
prendre contre  le  roi  Henry,  que  les  saints  ont 
favorisé.  Non,  par  saint  Paul,  nous  ne  venons  que 
pour  réclamer  nos  biens  dont  on  nous  a  injuste- 
ment déclarés  déchus.  Mon  noble  frère  que  voilà, 
n'est  plus  roi  d'Angleterre  puisque  le  peuple  ne 
le  veut  plus,  mais  il  est  toujours  duc  d'York;  et 
s'il  peut  recouvrer  le  rang  et  les  biens  que  lui  a 


laissés  notre  père,  il  ne  demandera  rien  déplus. 
Pour  moi,  qui  m'appelle  Richard  de  Gloucester, 
je  désire  seulement  passer  mon  âge  viril  où  j'ai 
passé  ma  jeunesse,  sous  les  yeux  de  mon  illustre 
parrain,  Richard  Nevile,  Comte  de  Warwick.  Voi- 
là ce  que  nous  sommes.  Où  conduit  cette  route  ? 

—  A  York,  dit  le  franc-tenancier  qui,  malgré 
tout  son  jugement,  s'était  laissé  adoucir  par  la 
suavité  irrésistible  de  la  voix  du  jeune  prince. 

—  C'est  là,  avec  votre  permission,  mon  sei- 
gneur Duc  et  frère,  que  nous  nous  rendrons  pai- 
siblement et  comme  des  solliciteurs,  reprit  Ri- 
chard. Dieu  soit  avec  vous,  mes  amis  et  com- 
patriotes !  Priez  le  ciel  que  le  roi  Henry  et  le 
Parlement  nous  fassent  justice.  Nous  ne  sommes 
pas  plus  riches  qu'il  ne  le  faut,  mais  de  meil- 
leurs temps  peuvent  revenir.  «  Largesse  !  »>  et 
remplissant,  dans  son  escarcelle,  ses  deux  mains 
de  pièces  d'argent,  il  les  lança  au  milieu  des 
paysans. 

—  Mille  tonnerres  !  que  veut-il  dire  avec  cette 
histoire  rampante  du  roi  Henry  et  du  Parle- 
ment? dit  tout  bas  Edouard  au  seigneur  de  Say, 
pendant  que  le  peuple  se  ruait  sur  les  largesses 
et  que  Richard,  se  mêlant  à  la  foule,  s'entrete- 
nait avec  le  Franc-tenancier. 

—  Laissez-le  faire,  je  vous  en  supplie,  Sire. 
Je  devine  son  sage  dessein.  Maintenant  pensons  à 

IV.  13 
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nos  vaisseaux. Quels  ordres  à  donner  au  patron  î 

— Que  les  autres  bâtiments  remettent  à  la  voi- 
le, ou  jettent  l'ancre,  comme  bon  leur  semblera. 
Mais  quant  au  navire  qui  a  apporté  Edouard  roi 
d'Angleterre  dans  le  pays  de  ses  ancêtres,  il  ne 
doit  pas  en  repartir! 

Le  royal  aventurier  fit  un  signe  au  patron 
flamand,  qui  était  descendu  à  terre  avec  tous  ses 
hommes  dont  les  amples  vêtements  contrastaient 
étrangement  avec  les  armures  des  guerriers. 

—  Ami,  lui  dit  Edouard  en  français,  tu  m'as 
dit  que  tu  étais  disposé  à  suivre  ma  fortune  et 
que  tes  compagnons  n'avaient  pas  moins  de 
courage  et  de  loyauté  que  toi. 

—  C'est  vrai,  Sire.  Il  n'y  a  pas  un  homme  qui, 
après  avoir  vu  votre  visage  ou  entendu  votre 
voix,  ne  soit  heureux  de  servir  un  chevalier  sur 
le  front  duquel  la  nature  a  écrit  le  nom  de  Roi! 

—  Et  croyez-moi,  dit  Edouard,  nul  prince  de 
mon  sang  ne  me  sera  plus  cher  que  vous  et  les 
vôtres,  qui  avez  été  mes  amis  dans  le  danger  et 
le  besoin.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  le  vaisseau  qui  a 
renfermé  de  pareils  cœurs  et  de  pareilles  espé- 
rances ,  ne  doit  jamais  porter  une  moins  noble 
charge.  Tout  est-il  prêt  ? 

—  Oui,  Sire,  comme  vous  l'avez  ordonné.  La 
traînée  est  faite,  on  peut  mettre  le  feu. 

—  Allumons  donc  le  signal  et  qu'il  redise,  de 
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rocher  en  rocher  et  de  ville  en  ville,  qu'Edouard 
Plantagenet,  de  retour  sur  la  terre  d'Angleterre, 
ne  la  quittera  que  pour   descendre  dans  la 
tombe  ! 

Le  Patron  s'inclina  et  grimaça  un  sourire. 
Les  matelots,  qui  avaient  été  instruits  de  l'incen- 
dieconcerté  d'avance  entre  le  Patron  et  le  Prince, 
et  dont  Edouard  avait  entièrement  gagné  le  cœur 
insouciant  à  sa  personne  et  à  sa  cause,  suivirent 
leur  chef  vers  le  vaisseau,  et  se  groupèrent  en 
silence  sur  le  rivage.  Les  soldats,  moins  bien  in- 
formés, les  regardaient  d'un  air  stupéfait,  et 
Richard  pendant  ce  temps  revenait  près  de  son 
frère. 

— Réfléchissez,  lui  dit-il  en  le  tirant  à  l'écart, 
que,  lorsqueHenrydeBolingbroke  débarqua  en  ce 
lieu,  ïln'annonçapas  qui!  marchait  contre  le  trône 
de  Richard  IL  II  prétendit  qu'il  venait  seulement 
réclamer  son  duché;  et  la  justice  servit  d'abord  à 
influencer  les  hommes,  avant  que  l'ambition  en 
fit  ses  agents.  Que  telle  soit  voire  politique  ; 
avec  deux  mille  hommes  vous  n'êtes  que  duc 
d'York;  avec  dix  mille,  vous  êtes  roi  d'Angle- 
terre !  Je  viens  de  m'entretenir  avec  bon  nombre 
de  ces  gens,  et  j'ai  sondé  les  dispositions  du  can- 
ton :  il  n'est  pas  mûr  pour  partager  les  chances 
de  votre  cause  ;  —  mais  le  monde  mûrit  vite 
quand  il  a  à  saluer  le  succès. 


—  Oh  î  délicate  figure  d'enfant  et  profonde 
cervelle  de  vieillard,  dit  Edouard  avec  admira- 
tion, —  quel  Roi  lu  aurais  fait  ! 

Une  rougeur  soudaine  passa  sur  les  joues  pâ- 
les du  Prince.  Avant  qu'elle  se  dissipât  une 
torche  entlammée  fut  lancée  en  l'air,  —  et 
tomba  en  sifflant  sur  le  vaisseau  ;  —  un  instant 
après,  on  entendit  un  affreux  craquement  —  un 
instant  encore  et  on  vit  une  intense  lumière.  Des 
nappes  de  flammes  jaillissaient  du  pont,  et  se 
déployaient  le  long  des  voiles. 

Comme  une  immense  barbe  de  feu  ('). 

Elles  rougissaient  le  rivage  et  le  ciel  ;  elles  se 
reflétaient  sur  les  visages  et  l'acier  des  armures 
de  la  petite  armée.  A  plusieurs  milles  de  distance, 
l'incendie  fut  aperçu  par  les  vigies  de  plus  d'un 
château  garni  de  troupes  lancastriennes;il  fit  sor- 
tir le  coursier  de  l'écurie,  et  sauter  en  seUe  le 
courrier;  il  parlait  d'une  voix  retentissante  com- 
me-autrefois le  feu  du  signal  qui  annonça  à  Cly- 
temnestre  le  retour  du  roi  d'Argos.  La  terrible 
nouvelle  vola  de  poste  en  poste  et  parvint  enfin 
au  seigneur  de  Warwick  dans  son  château,  au 
roi  Henry  dans  son  palais,  à  Elisabeth  dans  son 
asile.  Le  talon  de  fer  du  vaillant  Edouard  foulait 
de  nouveau  le  sol  de  l'Angleterre. 

(')  *;.ûyoî//-;yav  ttw/wv».  f—  Eschil.  Agamemuon.  314. 
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Progris  du  Planlagcnet. 


Peu  de  mois  suffiront  pour  expliquer  le  formi- 
dable retour  que  nous  venons  d'annoncer.  Quoi- 
que le  duc  de  Bourgogne  eût  défendu,  par  une 
proclamation  publique,  à  ses  sujets  de  prêter 
aucun  appui  au  roi  exilé,  cependant,  soit  qu'il  se 
fût  laissé  toucher  par  les  prières  de  sa  femme, 
soit  qu'il  eût  cédé  aux  importunités  de  son  beau- 
frère,  il  finit  par  donner  sous-main  au  Monar- 
que détrôné  cinquante  mille  florins  pour  lever  des 
troupes,  et  il  fit  marcher  en  secret  avec  des  vais- 
seaux flamands  et  hollandais,  pour  qu'ils  le  trans- 
portassent en  Angleterre  (*).  Mais  les  forces  aux- 
quelles Taudacieux  Edouard  confiait  sa  fortune, 
étaient  si  peu  considérables,   que  le  duc  de 

(*)  Commines,  Hall,  Lingard,  Sharon  ïurner. 
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Bourgogne  semblait  l'envoyer  à  sa  perte.  11 
s'embarqua  sur  les  côtes  de  Zôlande  ;  les  vents, 
quoique  moins  contraires  que  ceux  qui  régnaient 
dans  le  port  où  Marguerite  et  sa  flotte  attendaient 
une  brise  propice,  étaient  cependant  défavora- 
bles. N'osant  pas  approcher  de  la  côte  de  Nor- 
folk que  la  vigilance  de  Warwick  et  d'Oxford 
avait  garnie  de  troupes,  il  fut  enfin  poussé  par 
la  tempête  vers  l'anse  de  Humber-Head,  où  nous 
l'avons  vu  aborder,  et  à  partir  de  laquelle  nous 
allons  suivre  ses  pas. 

La  petite  troupe  se  mit  en  marche,  et  fit  halte 
pour  la  nuit  dans  un  petit  village  situé  à  deux 
milles  dans  les  terres.  Quelques  cavaliers  furent 
envoyés  de  divers  côtés  pour  s'informer  des 
autres  vaisseaux  qui  portaient  le  reste  des 
forces  d'Edouard.  Ils  avaient  abordé  heureuse- 
ment en  différents  endroits,  et  avant  le  point  du 
jour,  Anthony  Woodville  avait  rejoint  le  chef 
d'une  entreprise  qui  semblait  n'être  qu'une  témé- 
rité du  désespoir,  car  les  forces  de  l'Aventurier, 
y  compris  la  poignée  de  marins  enrôlés  sous  son 
étendart,  se  montaient  tout  au  plus  à  deux  mille 
hommes  (*).  On  tint  en  secret  un  conseil  qui  fut 
fort  agité  :  tousles  détachements  étaient  d'accord 
sur  l'indifférence  revéche  de  la  population  qu'ils 
avaientcherché  à  émouvoir  en  faveur  d'Edouard. 

(*)  Quinze  cents,  suivant  Thislorien  de  Croyland. 
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Ces  cavaliers  bien  montés  (*)  furent  dépôchés 
dans  diverses  directions  pour  sonder  les  disposi- 
tions du  voisinage.  Tous  revinrent  avant  le  mi- 
lieu du  jour  ;  quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
été  blesssés  et  contusionnés  par  les  pierres  et  les 
bâtons  des  paysans  ;  et  pas  une  voix  n'avait  ré- 
pondu au  cri  de  :  Vive  le  roi  Edouard  !  —  La 
profonde  sagacité  de  Tastucieux  conseil  de  Glou- 
cester  fut  alors  généralement  reconnue.  Richard 
expédia  un  message  secret  à  Clarence  ;  et  Ton 
résolut  immédiatement  de  se  rendre  à  York  ,  et 
de  publier  partout  sur  la  route,  que  le  Fugitif 
était  revenu  dans  le  seul  but  de  redemander 
son  héritage  particulier,  et  de  réclamer  auprès 
du  parlement  qui  avait  adjugé  le  duché  d'York 
à  Clarence  son  frère  cadet. 

—  La  justice  ,  dit  le  chroniqueur,  a  un  tel 
pouvoir  sur  ies  hommes ,  que  tout  le  monde, 
touché  de  compassion  et  de  pitié ,  favorisa 
Edouard,  ou  du  moins  s'abstint  de  toute  hosti- 
hté. —  Ainsi,  portant  la  plume  d'autruche,  signe 
de  ralliement  du  prince  de  Galles  Laneastrien, 
et  criant  sur  leur  route  :  Vive  le  roi  Henry  !  les 
audacieux  imposteurs  arrivèrent  aux  portes 
d'York  quatre  jours  après  leur  débarquement. 

Edouard  y  fut  reçu,  non  sans  beaucoup  de  dé- 
lais et  de  négations ,  uniquement  comme  duc 

C)  Hall. 
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d'York,  et  sous  la  condition  qu'il  jurerait  d'ôlre 
fidèle  et  loyal  sujet  du  roi  Henry.  Il  prêta  en 
eflfet  ce  serment  devant  la  porte  par  laquelle  il 
devait  entrer  ;  et  «  un  prêtre  était  là  pour  dire  la 
messe  et  pour  recevoir  le  corps  de  notre  Sau- 
veur (').» 

Edouard  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  York  ; 
il  poursuivit  son  chemin.  Deux  grands  seigneurs 
gardaient  cette  contrée  :  Montaguetlecomlede 
Northumberland,  à  qui  Edouard  avait  rendu  ses 
biens  et  ses  titres ,  et  qui  était  rentré  au  ser- 
vice de  Lancastres ,  à  condition  qu'on  les  lui 
laisserait.  Ce  dernier,  véritable  courtisan  des 
circonstances,  qui  avait  embrassé  tous  les  par- 
tis, jugea  qu'il  était  prudent  de  rester  neutre  f). 
Mais  Edouard  était  forcé  de  passer  à  quelques 
milles  du  château  de  Pontefract  où  Montagu 
commandait  des  i'oVces  capables  de  l'écraser 
d'un  seul  coup.  Edouard  s'attendait  à  être  atta- 
qué, mais  il  comptait  tromper  le  marquis  comme 
il  avait  trompé  les  citoyens  d'York,  —  en  raison 
surtout  de  Taffection  profonde  que  Montagu 
avait  toujours  eue  pour  sa  personne.  S'il  ne  réus- 
sissait pas,  il  était  disposé  à  périr  sur  le  champ 

(*)  Hall. 

{*)  C'est  là  r interprétation  la  plus  favorable  de  sa  con- 
duite; selon  quelques-uns,  il  était  en  correspondance  avec 
Edouard  qui  montrait  des  lettres  de  lui. 
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de  bataille  plutôt  que  de  manger  encore  le  pain 
amer  de  l'exil.  Mais  à  son  indicible  joie  et  à  sa 
grande  surprise ,  Montagu  comme  Nortumber- 
land  demeura  tranquille  et  inactif;  Edouard  et 
sa  petite  troupe  traversèrent  sans  encombre  le 
redoutable  défilé.  Hélas  !  Montagu  avait  ce  jour- 
là  même  reçu  un  message  dans  lequel  Cla- 
rence,  en  sa  qualité  de  co-protecteur  du  royau- 
me (*),  lui  ordonnait  formellement  de  laisser 
passer  Edouard,  pourvu  que  ses  forces  fussent 
peu  considérables,  qu'il  eût  prêté  serment  au 

(*)  Nos  historiens  se  sont  épuisés  en  conjectures  sur  les 
causes  de  la  fatale  inaction  de  Montagu  dans  cette  circons- 
tance, et  n'ont  pas  songé  à  la  seule  solution  probable  de  ce 
problème,  que  l'on  peut  trouver  assez  clairement  énoncée 
dans  la  chronique  de  Stowe  m  Le  marquis  de  Montacute  au- 
rait attaqué  le  roi  Edouard^  s'il  n'eût  pas  reçu  des  lettres 
duducdeClarence  qui  lui  défendaient  de  combattre  avantson 
arrivécyceile  explication  est  confirmée  par  le  chroniqueur 
de  Warkworth  et  d'autres  encore,  qui,  par  une  évidente  con- 
fusion de  personnes,  établissent  que  Clarence  écrivit  à  War^ 
wick  d'attendre  son  arrivée  pour  livrer  le  combat.  Clarence 
n'eût  pu  écrire  de  la  sorte  à  Warwick  qui,  suivant  toutes  les 
autorités, rassemblaitsestroupcs  près  de  Londres,et  n'était 
nullement  à  portée  de  combattre  Edouard;  de  plus  Clarence 
n'éiait  pas  en  droit  de  donner  un  pareil  ordre  à  son  collè- 
gue, pas  plus  que  son  collègue  n'y  eût  obtempéré,  puisque 
nous  avons  les  preuves  les  plus  certaines  que  Warwick 
pressait  tousses  capitainesd'attaquer Edouard. L'ordre  du 
duc  était  donc  évidemment  adressé  à  Montagu. 
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poi  Henry,  et  qu'il  ne  prît  que  le  litre  de  duc 
d'York,  «  car,  disait-il,  le  Comte  votre  frère  a 
été  visité  par  le  repentir,  il  voudrait  pardonner 
ce  qui  s'est  passé,  en  mémoire  de  mon  père  ;  et 
il  désirerait  rapprocher  tous  les  partis  par  l'ab- 
dication volontaire  d'Edouard;  —  à  tout  événe- 
ment, je  suis  en  route  pour  le  Nord,  et  vous  ne 
combattrez  point  que  je  ne  sois  arrivé.  »  Le  mar- 
quis connaissait  les  doutes  qui  avaient  troublé  la 
conscience  de  Warwick  dans  ses  heures  de  mé- 
lancolie ,  il  n'avait  pas  le  droit  de  désobéir  au 
co-protecteur,  il  ne  voyait  aucune  raison  de  sus- 
pecter la  bonne  foi  du  gendre  du  Comte ,  et 
par-dessus  tout,  il  ne  se  sentait  nullement  porté 
à  se  faire  le  bourreau  d'Edouard  qu'il  avait  si 
tendrement  aimé  ;  —  aussi,  bien  qu'il  s'étonnât 
quelque  peu  de  la  douceur  de  Warwick,  il  ne 
se  défia  pas  de  cette  lettre ,  attachant  peu 
d'importance  au  libre  passage  qu'il  livrait  au 
Roi  détrôné,  par  suite  du  mépris  qu'il  faisait  de 
l'exiguité  de  ses  forces,  et  persuadé  d'ailleurs 
que  si  le  grand  Comte  jugeait  bon  de  changer 
d'avis,  Edouard  serait  d'autant  plus  à  sa  merci 
qu'il  se  serait  engagé  plus  avant  au  milieu  d'une 
population  hostile  et  du  côté  des  armées  que 
les  seigneurs  d'Oxford  et  d'Exeter  s'occupaient 
déjà  à  rassembler. 
Mais    ce  libre  passage  c'était    tout   pour 
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Edouard  !  On  en  tira  la  conséquence  que  Mon- 
tagu,  aussi  bien  que  Northumberland,  favori- 
saient son  entreprise  ;  que  ce  qu'il  avait  tenté 
était  moins  insensé,  moins  dénué  de  chances  de 
succès  qu'on  avait  pu  le  penser  ;  qu'Edouard 
comptait  trouver  ses  plus  puissants  alliés  au 
nombre  de  ceux  que  l'on  regardait  à  tort  comme 
ses  ennemis.  La  popularité  que  Tex-roi  s'était 
habilement  acquise  auprès  des  capitaines  des 
propres  troupes  de  Warwick,  lors  de  sa  visite  à 
Middleham  le  servit  alors  merveilleusement. 
La  plupart  de  ceux-ci  étaient  des  chevaliers 
et  des  gentilshommes  résidant  précisément  dans 
les  contrées  qu'il  traversait  ;  ils  ne  se  joignirent 
pas  à  lui ,  mais  ils  ne  lui  firent  point  obstacle. 
Alors  on  vit  accourir  en  foule  sous  la  bannière 
du  «  Soleil  d'York  »  d'abord  les  aventuriers 
et  les  condottieri  qui,  dans  les  guerres  civiles, 
embrassent  le  parti  de  quiconque  les  paie; 
ensuite  vinrent  les  mécontents,  les  ambitieux 
et  les  nécessiteux.  Les  indécis  commencèrent  à 
prendre  une  résolution  ;  ceux  qui  étaient  restés 
neutres,  à  faire  un  choix.  Du  rôle  de  suppliants 
demandantleur  pardon,  les  Yorkistes s'élevaient 
de  plus  en  plus,  à  chaquelieue  qu'ils  faisaient,  àla 
dignité  de  champions  d'une  cause.Doncastre  d'a- 
bord, puis  Nottingham,  puis  Leicester  —  fidèles 
à  l'esprit  des  villes,  que  nous  avons  signalé  plus 
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haut  —  ouvrirent  leurs  portes  au  Prince  con^- 
merçant. 

Oxford  et  Exeter  se  rendirent  à  Newark  avec 
leur  armée.  Edouard  marcha  sur  le  champ  con- 
tre eux.  Trompés  sur  les  forces  dont  il  disposait, 
ils  furent  pris  d'une  terreur  panique  et  s'enfui- 
rent. Quand  l'ennemi  fuit,  les  amis  semblent 
sortir  du  sein  de  la  terre  !  L'Aventurier  se  vit 
bientôt  entouré  de  partisans  héréditaires  — 
gentilshommes,  chevaliers,  barons.  Alors  pa- 
rurent Lovell,  et  Cromwell,  et  d'Eyncourt,  tou- 
jours fidèles  à  York  ;  et  Stanley,  qui  ne  fut  jamais 
fidèle  à  personne.  Alors  vinrent  les  braves  che- 
valiers Parr  et  Norris  et  de  Burgh  ;  et  non  moins 
de  trois  mille  [dépendants  des  domaines  du  sei- 
neur  de  Hastings  le  parvenu,  obéirent  aux  mes- 
sagers qu'il  leur  envoya  et  joignirent  leur  chef  à 
Leicester. 

Edouard  de  Marck,  qui  avait  débarqué  à  Ra- 
venspur  avec  une  poignée  de  brigands,  voyait 
maintenant  sous  sa  bannière  une  armée  roya- 
le (»).  Alors  l'audacieux  Parjure  leva  le  masque, 

(*)  On  peut  se  former  une  idée  de  F  incertitude  et  de  la 
confusion  qui  enveloppent  les  annales  de  cette  époque,  en 
voyant  deux  historiens  remarquables  par  Texaciitude  de 
leursrecherches(Lingard  et  SharonTurner), différer  si  éton- 
namment quant  au  nombre  des  partisans  qui  se  joignirent 
alors  à  Edouard,  —  Lingard  affirmant  que,  à  Nottinham,  il 
était  à  la  tête  de  cinquante  ou  soixante-mille  hommes  ; 
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alors  retentit ,  non  la  supplique  du  duc  d'York 
dictée,  mais  la  proclamation  du  Roi  irrité.  L'An- 
gleterre contemplait  maintenant  deux  souve- 
rains, égaux  en  forces.  Ce  n'était  plus  une  ré- 
volte à  étouffer  ;  c'est  une  question  de  dynastie 
à  décider. 

tandis  que  Turner  ne  lui  en  donne  au  plus  que  six  ou  sept 
mille.  Le  dernier  semble  plus  près  de  la  vérité.  Nous 
devons  regretter  ici  que  la  partialité  de  Turner  pour  la 
maison  d'York  le  porte  à  glisser  légèrement  sur  le  détesta- 
ble parjure  dont  Edouard  se  rendit  coupable  à  York,  et  à 
employer  toute  son  éloquence  pour  nous  forcer  à  admirer 
les  succès  de  ce  roi,  aux  dépens  de  l'horreur  salutaire  avec 
laquelle  il  convient  de  considérer  l'odieuse  perlidie  et  la 
violation  du  serment  auxquelles  il  dut  dans  le  principe 
l'impunité  qui  assura  plus  tard  son  triomphe. 


TI, 


Le  seigneur  de  Warwick  a  à  combattre  l'ennemi  sur  le  champ  de 
bataille  et  la  trahison  chez  les  siens. 


Le  seigneur  de  Warwick  avait  pris  toutes  les 
précautions  que  peut  inspirer  la  sagesse  hu- 
maine pour  prévenir  l'invasion  ou  du  moins 
pour  l'écraser  dès  son  début  (*).  Toutes  les  côtes 
où  il  était  le  plus  probable  qu'Edouard  tente- 
rait de  débarquer,  étaient  soigneusement  gar- 
dées ;  et  si  Ton  n'avait  pas  garni  de  troupes  le 
Humbert,  c'était  parce  que  la  prudence  la  mieux 
avisée  avait  droit  de  calculer  que  le  lieu  où 
Edouard  opéra  son  débarquement,  serait  le  der- 
nier qu'il  choisirait ,  à  moins  que  le  sort  ne  le 
poussât  à  sa  perte — le  pays  étant  habité  par  des 
populations  qui  lui  étaient  hostiles,  et  les  armées 

C)  Hall. 
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de  Northumberland  et  de  Montagu  se  trouvait 
dans  le  voisinage.  Dès  que  le  Comte  apprit  que 
la  ville  d'York  avait  ouvert  ses  portes  à  Edouard, 
loin  de  faire  preuve  de  la  faiblesse  que  lui  attri- 
buait le  perfide  Clarence  (déjà  en  correspon- 
dance avecGloucester)  il  chargea  Marmaduke 
Nevile  de  porter  à  Montagu  l'ordre  positif  de  bar- 
rer le  passage  à  Edouard,  et  de  lui  livrer  bataille 
avant  qu'il  pût  pénétrer  plus  avant  vers  le  cen- 
tre de  rile.  (nous  expliquerons  bientôt  pour- 
quoi le  Messager  ne  parvint  pas  jusqu'au  Mar- 
quis). Mais  Clarence,  instruit  avant  son  beau- 
père  de  ce  qui  venait  d'arriver,  avait  eu  sur  lui 
quelques  heures  d'avance  pour  l'accomplisse- 
ment de  ses  mesures.  Quand  plus  tard  Warwick 
fut  instruit  qu'Edouard  avait  franchi  impunément 
Pontefract,  et  atteint  Doncastre,  il  se  hâta  de 
se  rendre  à  Londres  pour  mettre  la  ville  en  état 
de  défense;  il  conûa  la  garde  du  roi  Henry  à  l'ar- 
chevêque d'York,  rassembla  des  forces   déjà 
cantonnées  dans  le  voisinage  de  la  Métropole,  et 
se  dirigea  rapidement  vers  Coventry,  où  il  avait 
laissé  Clarence  avec  sept  mille  hommes.  En  même 
temps  il  expédiait  de  nouveaux  exprès  à  Mon- 
tagu et  à  Northumberland,  reprochant  sévère- 
ment au  premier  son  inaction,  et  lui  ordonnant 
de  se  mettre  en  marche  en  toute  hâte,  pour  atta- 
quer en  queue  l'armée  d'Edouard.  L'activité,  la 


promptiludo,  la  stratégie  prévoyante  du  Comte, 
présentent  un  triste  contraste  avec  les  fautes,  la 
pusillanimité  et  la  trahison  des  autres  chefs  qui 
avaient  jusqu'alors,  comme  nous  l'avons  vu,  fait 
avorter  ses  plans  les  plus  habilement  combinés. 
Malgré  la  morosité  de  Clarence,Warwick  n'avait 
pas  encore  découvert  de  motifs  pour  soupçon- 
ner sa  fidélité. Le  serment  que  le  Duc  avait  prêté, 
— non  seulement  à  Henry  dans  Londres,mais en- 
core à  son  beau-père  dans  Amboise, — avait  été  le 
plus  solennel  qui  puisse  lier  un  homme  à  un  au- 
tre homme.  Si  Clarence  n'avait  pas  obtenu  tout 
ce  qu'il  espérait,  il  n'avait  pas  moins  beaucoup  à 
perdre  et  beaucoup  à  craindre  en  désertant  la 
cause  de  Henry  pour  celle  d  Edouard.  A  la  nou- 
velle de  l'invasion  de  son  frère,  il  s'était  montré 
plus  prodigue  que  tout  autre  de  protestations  de 
dévouement;  et  par  dessus  tout,  Isabelle,  dont 
le  Comte  s'exagérait  l'influence  sur  le  Duc  à 
cette  époque,  avait  oublié  tous  ses  chagrins  et 
retrouvé  toute  sa  tendresse  filiale  en  voyant  son 
père  menacé  d'un  si  grand  danger. 

Pendant  la  courte  absence  de  Warwick,  Isa- 
belle avait,  en  effet,  employé  tout  son  pouvoir 
à  réparer  ses  anciens  torts,  et  à  engager  Cla- 
rence à  rester  fidèle  à  son  serment.  Quoique  les 
irrésolutions  et  les  contradictions  de  la  Duchesse 
eussent  beaucoup  diminué  son  empire  sur  son 
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mari  —  car  les  natures  comme  celle  de  Clarence 
ne  peuvent  être  dominées  que  par  une  volonté 
ferme  et  calme; — toutefois,  elle  avait  au  moins 
décidé  celui-ci  à  écrire  secrètement  à  Richard 
qu'il  était  déterminé  à  ne  pas  abandonner  son 
beau-père. 

Celte  lettre  parvint  à  Gloucester  pendant  que 
l'armée  d'invasion  marchait  sur  Coventry,  place 
défendue  par  de  fortes  murailles,  devant  les- 
quelles le  duc  de  Clarence  était  campé.  Richard, 
après  avoir  réfléchi  quelques  instants  en  silence, 
appela  près  de  lui  son  confident  Catesby ,  et  lui 
dit: 

—  Marmaduke  Nevile^  que  nos  éclaireurs  ont 
arrêté  comme  il  se  rendait  à  Pontefract ,  est 
en  sûreté  à  l'arrière-garde? 

—  Oui,  Monseigneur;  les  prisonniers  ne  font 
que  nous  embarrasser  ;  donnerai-je  Tordre  au 
Prévôt  de  mettre  un  terme  à  sa  captivité  ? 

—  Toujours  prêt,  Catesby  !  —  dit  le  Duc  avec 
un  sourire  farouche,  —  non  !  écoutez  ;  Clarence 
est  indécis  ;  s'il  reste  fidèle  à  Warwick ,  et  si 
leurs  forces  combinées  nous  attaquent  sincère- 
ment nous  sommes  perdus.  Si  au  contraire  le  Duc 
se  joint  à  nous,  non-seulement  sa  défection  ren- 
forcera notre  armée  de  toutes  les  troupes  qu'il 
commande,  troupes  uniquement  composées  de 
vassaux  des  terres  et  du  duché  d  York  et  qui, 

IV.  14 
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par  conséquent  n'ont  pas  un  penchant  bien  pro- 
noncé pour  le  Comte  et  seront  faciles  à  ramener 
à  leur  chef  naturel  ;  mais  encore  cette  déser- 
tion, en  jetant  la  déflance  etTeiTroi  parmi  l'en- 
nemi et  en  donnant  à  nos  propres  soldats  l'es- 
poir de  voir  l'exemple  de  Clarence  imité  par 
d'autres,  servira  ,  suivant  toutes  probabilités, 
à  nous  ouvrir  les  portes  de  la  Capitale.  Mais  le 
Duc  hésite,  je  le  répète  ;  regardez,  voici  la  lettre 
qu'il  écrivait  d'Amboise  à  Edouard  :  la  Duchesse, 
la  propre  fille  de  Warwick,  approuve  la  pro- 
messe qu'elle  contient!  Si  cette  lettre  tombe 
sous  les  yeux  de  Warwick,  et  que  Clarence  sa- 
che qu  elle  est  entre  ses  mains,  il  n'aura  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  s'unir  à  nous;  il  n'osera 
plus  regarder  en  face  le  Comte,  quand  celui-ci 
connaîtra  l'engagement  qu'il  a  pris  vis-à-vis 
d'Edouard. 

—  Tout  cela  est  vrai;  c'est  une  très- légale 
subtilité,  dit  avec  admiration  le  légiste  Galesby. 

—  Voici  en  quoi  vous  pouvez  me  servir  :  allez 
à  l'arrière-garde  ;  voyez  le  sire  Marmaduke; 
feignez  de  sympathiser  avec  lui,  feignez  d'être 
pour  le  Comte ,  feignez  de  stipuler  des  condi- 
tions pour  rentrer  en  grâce  et  en  faveur  auprès 
de  Warwick,  feignez  de  nous  trahir,  feignez 
d'avoir  dérobé  cette  lettre.  Vous  la  donnerez  au 
jeune  Nevile,  vous  favoriserez  adroitement  sa 
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fuite,  comme  à  notre  insu,  et  vous  lui  recom- 
manderez de  ne  pas  perdre  un  heure  —  un  mo- 
ment —  pour  se  rendre  auprès  du  Comte  et  lui 
transmettre  un  avis  aussi  important  que  celui  de 
la  trahison  préméditée  par  son  gendre. 

—  J'obéis,  je  vous  comprends;  mais  comment 
le  Duc  saura-t-il  à  temps  que  sa  lettre  va  être 
remise  à  Warwick? 

—  Je  verrai  Clarence  dans  sa  tente. 

—  Et  comment  ferai- je  évader  le  sire  Mar- 
maduke  ? 

—  Envoyez-moi  l'officier  chargé  de  le  gar- 
der, je  lui  ordonnerai  de  vous  obéir  en  tout 
point. 

L'armée  d'invasion  continuait  sa  marche.  Le 
Comte  cependant  était  arrivé  à  Warwick,  mais 
il  en  repartit  bientôt  pour  se  jeter  dans  la  forte 
place  de  Coventry,  qui  voyait  toujours  Clarence 
campé  sous  ses  murs.  Edouard  s'avança  vers  la 
ville  que  le  Comte  venait  d'abandonner  ;  et  Ri- 
chard se  rendit,  de  nuit,  au  camp  de  Clarence  (*)• 

Le  jour  suivant,  le  Comte  était  occupé  à  don- 
ner ses  ordres  à  ses  lieutenants ,  pour  opérer 
une  jonction  avec  les  forces  de  son  gendre  cam- 
pées à  un  mille  des  murailles  et  marcher  ensuite 
contre  Edouard,  qui  avait,  le  matin  môme,  quitté 

(*)  Hall  et  autres. 
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la  ville  de  Warwick,  lorsque  le  sire  Marmaduke 
se  précipita  toul-à-coup  dans  l'appartement  en 
balbutiant  :  Prenez  garde  !  prenez  garde  !  — 
et  remit  entre  les  mains  de  Warwick  ,  la  fatale 
lettre  que  Clarence  avait  écrite  d' Amboise. 

Jamais  coup  plus  rude  ne  tut  porté  au  cœur 
d'un  homme  !  La  perfidie  de  Clarence  !  il  eût  pu 
la  mépriser;  mais  ces  dernières  lignes  qui  révé- 
laient la  trahison  d'une  fille  !  nulles  paroles  ne 
sauraient  peindre  les  angoisses  du  malheureux 
père. 

La  lettre  lui  tomba  des  mains,  il  resta  comme 
frappé  de  la  foudre,  et  avant  qu'il  fût  revenu  à 
lui,  des  hommes  pâles,  hors  d'haleine,  accouru- 
rent lui  raconter  que  Richard  de  Gloucester,  au 
son  des  fanfares  de  joie,  et,  bannières  déployés, 
venait  de  conduire  le  duc  de  Clarence  dans  les 
bras  de  son  frère  Edouard  ('). 

S'éloignant  de  ces  messagers  de  malheur  dont 
les  nouvelles,  à  la  vérité,  ne  pouvaient  plus  le 

-(*)  Hall.— Le  chroniqueur  ajoute  «  il  n'est  pas  étonnant 
que  le  duc  de  Clarence  n'ait  pas  pas  eu  besoin  de  plus 
d'exhortation  et  de  supplication  pour  abandonner  le  parti 
du  comte  de  Warwick  ;  car,  comme  vous  le  savez  déjà,  ce 
marché  avait  été  élaboré,  conduit  et  conclu  par  une  demoi- 
selle, lorsqueleDucétaitàlacour  de  France,  pour  l'entière 
ruinedu Comte».— Hume  commet  une  grave  erreur  en  re- 
portant la  date  de  la  désertion  de  Clarence  à  la  bataille  de 
Barnet. 
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surprendre ,  le  Comte  se  dirigea  seul  vers  la 
chambre  de  sa  fille. 

Il  lui  mit  la  lettre  entre  les  mains,  et  croisant 
les  bras,  il  lui  demanda  : 

—  Que  dites-vous  de  ceci,  Isabelle  de  Cla- 
rence  ? 

La  terreur,  la  honte,  le  remords  qui  s'empa- 
rèrent de  la  malheureuse  femme,  ses  lèvres 
pâles  comme  celles  d'une  morte,  sa  voix  suffo- 
quée, sa  stupeur  momentanée  à  laquelle  succéda 
un  élan  qui  la  précipita  aux  genoux  de  son  père, 
tout  aurait  dit  au  Comte,  s'il  avait  pu  conserver 
un  doute,  que  la  lettre  ne  mentait  pas,  et  qu'I- 
sabelle avait  connu  et  approuvé  son  contenu. 

Tandis  qu'elle  se  traînait  à  ses  pieds,  il  jeta 
sur  elle  un  regard  que  les  yeux  de  la  Duchesse 
firent  bien  d'éviter. 

—  Ne  me  maudissez  pas  !  ne  me  maudissez 
pas  !  s'écria  Isabelle  épouvantée  du  silence  de 
son  père  !  —  Ce  n'a  été  qu'un  délire  passager. 

Un  mauvais  conseil ,  de  mauvaises  passions 

l'idée  que  mon  fils  perdait  une  couronne  m'avait 
rendue  folle.  Je  me  suis  repentie;  oui,  je  me  suis 
repentie.  Clarence  vous  sera  fidèle.  Il  l'a  pro- 
mis ,  il  me  l'a  juré,  il  a  écrit  à  Gloucester  pour 
se  rétracter,  pour... 

—  Madame  !  Clarence  est  dans  le  camp  d'E- 
douard ! 
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Isabelle  bondit  sur  ses  pieds  et  poussa  un  cri 
où  se  révélait  tant  de  désespoir,  que  le  cœur 
déchiré  de  son  père  eut  la  triste  consolation  de 
croire  que,  du  moins,  elle  n'était  pas  complice  de 
la  dernière  trahison.  Une  expresssion  plus  douce 
de  pitié,  sinon  de  pardon,  se  répandit  sur  son 
visage  sévère. 

—  Je  ne  te  maudis  pas,  dit-il;  je  ne  t'adresse 
pas  de  reproches.  Ton  crime  porte  en  lui  son 
châtiment.  Un  sinistre  présage  plane  sur  le  foyer 
du  traître  domestique.  Tu  ne  verras  plus  de 
sainte  affection  sur  les  lèvres  de  ton  époux. 
Son  baiser  sera  désormais  le  baiser  de  Judas  ! 
Tu  t'arracheras  avec  horreur  de  ses  bras,  des 
brasde celui  quia  trahi  ton  père, — de  son  bour- 
reau peut-être  !  Un  présage  funeste  plane  sur 
le  berceau  de  l'enfant  dont  la  mère,  par  ambi- 
tion pour  lui,  a  vendu  son  propre  père.  Malheur 
sur  toi,  épouse  et  mère  !  mon  pardon  même  ne 
peut  conjurer  ta  destinée  ! 

—  Tuez-moi,  tuez-moi,  s'écria  Isabelle  en 
s' élançant  vers  lui;  mais,  voyant  qu'il  détournait 
le  visage  et  que  ses  bras  demeuraient  croisés 
sur  sa  poitrine,  cette  noble  poitrine  où  elle  ne 
devait  plus  reposer  sa  tête,  elle  tomba  sans 
connaissance  sur  le  plancher  (*). 

(*)  Comme  notre  récit  n'embrasse  pas  le  sort  ultérieur 
de  la  duchesse  de  Clarence,  le  lecteur  nous  pardonnera 
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Le  Comte  promena  son  regard  autour  de  lui, 
pour  s'assurer  que  personne  ne  serait  témoin 
de  sa  faiblesse;  puis  il  souleva  doucement  sa 
fille,  la  plaça  sur  son  lit ,  et  se  penchant  sur 
elle,  pria  Dieu  de  lui  pardonner.  —  Ensuite  il 
quitta  précipitamment  la  chambre,  fit  apprêter 
lalitière  d'Isabelle  et  ordonna  à  ses  femmes  de  se 
disposer  à  partir.  Avant  qu'elle  eut  repris  ses  sens, 
les  portes  de  la  ville  s'ouvrirent  et  sous  leurs 
arceaux  passa,  fermée  par  d'épais  rideaux,  la 
chaise  qui  portait  la  malheureuse  Duchesse 
vers  la  nouvelle  résidence  que  son  mari  avait 
choisie  auprès  de  l'ennemi  de  son  père.  Le  Comte 

de  lui  rappeler  que  son  fils  (qui  portait  le  titre  de  son  il- 
lustre aïeul,  le  comte  de  Warwick,  fut  jeté  en  prison,  lors 
de  l'avènement  de  Henry  VII,  et  plus  tard  décapité  par 
ordre  de  ce  prince.  Par  sa  naissance,  il  était  l'héritier  na- 
turel de  la  couronne.  La  malheureuse  Isabelle  mourut 
jeune  (  cinq  ans  après  l'époque  où  est  arrivée  notre  his- 
toire). Une  de  ses  femmes,  accusée  de  Tavoir  empoison- 
née, fut  condamnée  à  mort  et  exécutée.  Clarencene  perdit 
pas  de  temps  pour  chercher  à  la  remplacer.  Il  demanda 
la  main  de  Marie  de  Bourgogne,  fille  unique  et  héritière 
de  Charles-le-Téméraire.  La  jalousie  et  les  soupçons  d'E- 
douard l'empêchèrent  de  consentir  à  une  alliance  qui, 
comme  le  remarque  Lingard,  pouvait  mettre  Clarence  à 
même  «d'employer  la  puissance  du  duc  de  Bourgogne  pour 
s'emparer  de  la  couronne  d'Angleterre.  »  —  De  là  naqui- 
rent ces  dissensions  qui  se  terminèrent  par  le  meurtre  se- 
cret du  duc  parjure. 
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se  tint  à  la  fenèlre  de  sa  tourelle  pour  suivre  des 
yeux  la  litière. 

—  J'aurais  perdu  toute  mon  énergie  si  je 
l'eusse  sentie  dans  la  même  ville  que  moi ,  se 
dit- il;  — maintenant  je  chasse  à  jamais  son  sou- 
venir et  celui  de  son  crime.  La  trahison  a  épuisé 
ses  coups  les  plus  affreux;  désormais  je  suis  à 
i 'épreuve  de  toutes  les  tempêtes  ! 

Sur  le  soir  arrivèrent  des  messagers  envoyés 
par  Edouard  et  Clarence  qui  avaient  regagné  la 
ville  deWarwick.Ces  agents  apportaient  auComle 
des  offres  de  pouvoir  et  des  promesses  de  faveur, 
A^pardon  et  de  grâces.  Le  Comte  ne  daigna  pas 
répondre  à  Edouard;  quant  à  Clarence,  voici  les 
paroles  qu'il  adressa  à  son  messager  :  Dis  à  ton 
maître,  que  j'aime  mieux  être  ce  que  suis  qu'un 
Duc  traître  et  parjure,  et  ajoute  que  j'ai  ré- 
solu de  ne  pas  déposer  les  armes  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  ou  que  je  n'aurai  pas 
entièrement  écrasé  et  anéanti  mes  ennemis  (•). 

Après  cette  terrible  défection ,  l'insuffisance 
des  troupes  qui  lui  restaient,  la  terreur  panique 
que  la  désertion  du  Duc  avait  jetée  dans  leurs 
rangs,les  puissants  intérêts  attachés  au|triomphe 
de  ses  armes,  l'avantage  irréparable  qu'eût  don- 
né à  Edouard  un  engagement  d'un  succès  même 
équivoque  avec  le  Comte  en  personne ,  toutes 

OHalL 
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ces  causes,  dis-je,  ne  permirent  pas  à  Warwick 
de  réaliser  l'espoir  deTennemi,  qui  comptait  que 
son  courage  et  sa  colère  lui  feraient  commet- 
tre l'imprudence  de  livrer  immédiatement  ba- 
taille. 

Après  avoir  fait  la  vaine  bravade  de  s'avan- 
cer jusque  sous  les  murs  de  Coventry,  Edouard 
se  dirigea  sur  Londres.  Le  Comte  y  envoya  Mar- 
maduke,  avecordre, pour  l'Archevêque  d'Yorket 
le  Lord-maire,  de  détendre  la  ville  pendant  trois 
jours,  avant  l'expiration  desquels  il  promettait 
d'amener  à  leur  secours  des  forces  capables  de 
lui  assurer  une  victoire  décisive.  Et  déjà, en  elTet, 
il  voyait  accourirsous  sa  bannière  le  marquis  de 
Montagu,  brûlant  de  réparer  son  erreur;  Oxford 
et  Exeter,  revenus  de  leurs  frayeurs  et  rougis- 
sant d'y  avoir  cédé.  Fitzhugh ,  son  neveu,  lui 
amenait  ses  vassaux  de  Middleham;  de  l'Ouest 
accourait  Sommerset(');  le  comté  de  Lincoln 
envoyait  le  sire  Thomas  Dymoke;  et  du  Peak 
arrivait  le  chevalier  di  Lytton  avec  ses  braves 
hommes  d  armes    Le  courageux  Hilyard  atten- 

(')  La  plupart  des  historiens  établissent  que  Sommerset 
étaitaIor.>à  Londres;  mais  Sharon  Turner  cite  les  manu- 
scrits de  llarlcy,  58,  pour  prouver  qu'il  avait  quitté  \a  capi- 
tale «  atin  de  lever  une  armée  dans  les  Comtés  de  l'ouest» 
et  le  range  au  non^.bre  des  généraux  qui  se  trouvaient  à  la 
bataille  de  Barnet. 
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dait  Warwick  dans  les  environs  de  Londres, 
avec  une  horde  de  métayers  et  de  bandits  rom- 
pus comme  par  le  passé  à  la  discipline ,  soiis  sa 
puissante  énergie  et  sous  l'habileté  militaire  du 
sire  JohnConiers.  — Que  Londres  tînt  bon  jus- 
qu'à ce  que  ces  diverses  forces  eussent  opéré 
leur  jonction,  et  la  perte  d'Edouard  était  inévi- 
table. 


FIN  DU  LIVRE  ONZIÈME^ 


LIVRE   DOUZIEME. 


iM  Bataille  de  Barnet. 


I. 


Un  Roi  dans  sa  capitale  espère  recouvrer  son  royaume.  —  Une  femme 
dans  sa  chambre  craint  de  perdre  le  sien. 


Edouard  et  son  armée  arrivèrent  à  Saint-Al- 
bans. 11  y  eut  grande  agitation,  grande  joie  dans  le 
Sanctuaire  de  Westminster!  Là,  la  chambre  de 
Jérusalem  fut  érigée  en  salle  de  Conseil  par  les 
amis  de  la  Maison  d'York.  Il  y  eut  grande  agita- 
tion et  grande  terreur  dans  la  cité  de  Londres. 
Le  timide  maître  Stokton  avait  été  élu  maire; 
horriblement  terrifié  par  Tidée  de  se  déclarer 
pour  Edouard  ou  pour  Henry,  maître  Stokton 
feignait  d'être  malade  ou  l'était  véritable- 
ment. Le  sire  Thomas  Cook,  bourgeois  riche  et 
influent,  et  membre  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, avait  été  désigné  pour  le  remplacer. 
Le  sire  Thomas  Cook,  eut  peur  comme  son  pré- 
décesseur, et  prit  la  fuite  (*).  Le  pouvoir  municipal 

\^)  Fabyan 
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tomba  entre  les  mains  d'Ursewike ,  le  greffier, 
yorkiste  zélé.  Il  y  eut  grande  agitation,  grands 
quolibets,  parmi  la  populace,  quand  rArchevô- 
que  d'York,  dans  Tespoir  de  ranimer  la  fidélité 
de  la  population ,  fit  monter  à  cheval  le  roi 
Henry,  et  le  promena  par  les  rues  depuis  Wal- 
brook  jusqu'à  Saint-Paul;  car  à  la  nouvelle  de 
l'arrivée  d'Edouard ,  la  secousse  soudaine  et  la 
vive  surexcitation  qu'en  avait  ressenties  la  cons- 
titution affaiblie  du  Roi,  lui  avaient  occasionné 
une  de  ces  attaques  d'épilepsie  auxquelles  il 
était  sujet  depuis  son  enfance  et  qui  étaient  la 
cause  de  ses  fréquentes  aberrations  mentales; 
et  l'aspect  du  malade  à  peine  sorti  d'un  de  ces 
accès,  ~  l'œil  égaré,  le  visage  hagard,  la  tête 
affaissée  de  ce  faible  adversaire  du  vigoureux 
Edouard,  excitèrent  seulement  la  pitié  chez 
le  petit  nombre,  la  raillerie  chez  la  masse. 
Deux  mille  gentilshommes  de  la  faction  d'York 
étaient  réfugiés  dans  les  divers  asiles;  encoura- 
gés et  conduits  par  le  comte  d'Essex,  ils  sorti- 
rent armés  et  bruyants,  et  parcoururent  les  rues 
en  criant  avec  impunité.  «Vive  le  roi  Edouard!  » 
La  popularité  d'Edouard  à  Londres  était  augmen» 
tée,  parmi  les  marchands,  par  la  prudente  rémi- 
niscence des  grandes  dettes  qu'il  avait  con- 
tractées, et  que  la  victoire  pouvait  seule  le  met- 
tre à  même  d'acquitter  envers  les  bons  citoyens 
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(*).  Les  femmes  qui  sont  toujours  en  pareilles 
circonstances  d*actifs  et  utiles  auxiliaires,  quit- 
taient leurs  foyers  pourrecruter  tous  lesbrasforts 
et  les  cœurs  courageux  en  faveur  du  bel  amant 
des  Dames  (*).  L'archevêque  de  Cantorbery, 
dévoué  à  York  ,  faisait  tout  son  possible  auprès 
du  Clergé;  le  Greffier,  non  moins  attaché  à  York, 
ne  ménageait  pas  son  influence  auprès  des  to- 
ques plates.  Alwyn ,  fidèle  à  ses  principes  anti- 
féodaux, animait  les  jeunes  gens  à  soutenir 
le  Roi  Marchand ,  le  protecteur  du  commerce , 
Y  Homme  du  siècle  l  Les  autorités  de  la  Cité 
commençaient  à  céder  à  leurs  prédilictions,  qui 
étaient  en  môme  temps  celles  de  la  majorité  de  la 
capitale.  Mais  l'archevêque  avait  dix  mille  hom- 
mes à  sa  disposition,  et  Londres  pouvait  encore 
être  conservé  à  Warwick ,  si  son  frère  agissait 
avec  énergie,  zèle  et  bonne  foi.  Il  est  clair,  d'après 
son  appel  au  dévouement  des  masses  par  la  pro- 
cession du  roi  Henry,  que  telle  était  d'abord  son 
intention  ;  mais  quand  il  s'aperçut  combien  ce 
spectacle  avait  produitpeu  d'effet,  quand, en  ren- 
trant dans  le  palais  de  TEvêque  de  Londres,  il  vit 
l'inerte  e t  faible  jouet  des  factions,  hors  d'haleine, 
à  peine  capable  d'articuler  un  mot,  le  Prélat  au 

(*)  Commines. 
{')  Idem. 


cœur  sec  se  détourna  avec  une  exclamation  de 
mépris  : 

—  Clarence  n'aurait  pas  déserté,  se  dit-il  en 
lui-même,  s'il  n'avait  reconnu  plus  de  proût  à 
se  joindre  au  roi  Edouard! — Alors  il  commença  à 
conférer  avec  lui-môme,  et  à  conférer  avec 
son  collègue  en  prélature,  l'archevêque  de  Can- 
torbery;  et  au  milieu  de  toutes  ces  conférences, 
arriva  Catesby,  chargé  d'un  message  d'Edouard 
pour  l'archevêque  d'York ,  message  plein  de 
promesses  d'affection  d'un  côté ,  de  menaces 
de  vengeance  de  Vautre.  Bref,  la  coupe  d'amer- 
tume réservée  à  Warwick  n'était  pas  encore 
remplie;  le  soir,  l'Archevêque  et  le  Maire  de 
Londres  eurent  une  entrevue ,  et  la  Tour  fut 
livrée  aux  ennemis  du  Comte;  —  le  jour  suivant 
Edouard  et  son  armée  entraient  au  milieu  des 
acclamations  de  la  populace.  —  Le  roi  Yorkiste 
se  dirigea  vers  Saint-Paul,  où  l'Archevêque  lui 
amena  le  pauvre  Henry  captif  une  seconde  fois(*)  ; 
de  là  Edouard  se  rendit  à  l'abbaye  de  West- 
minster, et  souillé  du  parjure  encore  tout  récent 
dont  il  s'était  rendu  coupable  à  York,  il  offrit  au 

(')  Sharon  Turner.  C'est  une  chose  consolante  de  pen- 
ser que  l'Archevêque  fut,  deux  ans  après,  dépouillé  de  tous 
ses  biens,  puis  emprisonné  par  Edouard  IV,  et  qu'il  ne  re- 
couvra sa  liberté  que  quelques  semaines  avant  sa  mort,  en 
1476  (cinq  ans  après  la  bataille  de  Barnet). 
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ciel  des  actions  de  grâces  pour  le  succès  de  son 
sacrilège.  Le  sanctuaire  rendit  les  royales  per- 
sonnes qui  s'y  étaient  retirées,  et  au  milieu  des 
cris  de  joie, avec  une  pompe  triomphale,  Edouard 
conduisitson  épouse  et  son  nouveau-né,  ainsi  que 
ses  ûllcs  et  Jacquetta,  au  château  de  Baynard. 

Le  matin  du  jour  suivant  (le  troisième  jour), 
Warwick, fidèle  à  sa  promesse,  se  mit  en  marche 
pour  Londres,  avec  les  forces  considérables  qu'il 
venait  de  rassembler.  Mais  la  trahison  avait 
accompli  son  œuvre;  la  capitale  avait  été  livrée  et 
le  roi  Henry  était  à  la  Tour.  Ces  choses  dûment 
considérées,  dit  le  chroniqueur ,  le  Comte  com- 
prit que  la  nécessité  ne  lui  laissait  plus  d'autre 
parti  à  prendre,  que  de  s'en  remettre  aux  chan- 
ces d  une  bataille  (*).  Il  fit  halte  en  conséquence 
à  St.-Albans  pour  reposer  ses  troupes;  puisse  di- 
rigeant de  là  vers  Bariiet,  il  planta  ses  tentes  sur 
la  hauteur  appelée  aors  la  Lande  ou  Chasse  de 
Ciladsmoor,  et  attendit  l'arrivée  de  Tennemi. 

Edouard  ne  lui  fit  pas  longtemps  attendre 
cette  fatale  rencontre.  Entré  à  Londres  le  onze 
avril,  il  se  disposa  à  en  sortir  le  13.  Outre  les 
forces  qu'il  avait  amenées  avec  lui,  il  avait  alors 
augmenté  son  armée  de  tous  ses  partisans  ré- 
fugiés dans  les  asiles,  ou  cachés  dans  la  capitale  ; 
et  Londres  lui  avait  fourni  une  brillante  troupe 

(*)  Hali. 

IV.  15 
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d'archers  et  de  hallebardiers  tirés  de  l'ardente 
jeunesse  de  la  ville  et  enrôlés  par  Alwyn, 
qu'Edouard  leur  avait  donné  volontiers  pour 
chef.  L'Orfèvre  avait  expié  sa  soumission  à  la 
restauration  de  Henry  VI,  par  une  grande  acti- 
vité pour  le  service  du  jeune  roi  dont  il  associait 
les  intérêts  à  ceux  de  sa  caste,  et  au  bien-être 
de  la  grande  cité  commerciale,  qui,  quelques 
années  plus  tard,  récompensa  son  attachement 
pour  elle,  en  l'élevant  à  sa  principale  magistra- 
ture {'). 

Le  même  jour,  le  13  avril,  quelques  heures 
avant  le  départ  de  l'armée  d'York,  le  seigneur 
de  Hastings  entra  à  la  Tour  pour  donner  des 
ordres  relativement  au  malheureux  Henry, 
qu'Edouard  avait  résolu  d'emmener  avec  lui 
dans  sa  marche. 

Sa  mission  accomplie,  il  se  disposait  à  se  re- 
tirer lorsqu'il  vit  Alwyn  sortir  d'une  des  cours 
intérieures  et  s'avancer  vers  lui,  en  proie  à  une 
vive  agitation. 

(*)  Nicholas  Alwyn,  le  représentant  de  cette  génération 
qui  prêta  son  aide  à  la  politique  commerciale  et  anti-féo- 
dale d'Edouard  IV  et  de  Richard  III,  et  salua  enfin  son  en- 
tière victoire  sous  le  règne  de  leur  successeur  de  la  race 
des  Tudors,  fut  élevé  à  la  dignité  de  Lord-Maire  de  Lon- 
dres, la  quinzième  année  du  règne  d'Henry  Yll.  —  {Fa^ 
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—  Pardonnez-moi,  mon  seigneur,  lui  dit 
l'Orfèvre,  si  dans  un  pareil  moment  je  rappelle 
à  votre  souvenir  une  personne  que  vous  avez 
peut-être  oubliée. 

—  Ah!  la  pauvre  jeune  fille;  mais  vous  m'a- 
viez dit,  dans  la  courte  conversation  que  nous 
avons  eue,  qu'elle  était  en  sûreté  et  dans  un  état 
satisfaisant. 

—  En  sûreté,  mon  seigneur,  c'est  vrai;  mais 
dansunétatsatisfaisant,non.  Oh!  écoutez-moi.  Je 
vais  me  battre  pour  votre  cause  et  celle  de  votre 
roi.  Un  gentilhomme  de  votre  suite  m'a  appris 
que  vous  aviez  épousé  une  noble  dame  en  pays 
étranger;  si  la  chose  est  vraie,  cette  jeune  fille 
que  j'aime  depuis  si  longtemps,  et  avec  tant  de 
dévouement,  peut  encore  vous  oublier,  peut  en- 
core être  à  moi  1  Oh  !  laissez-moi  cette  espé- 
rance pour  me  donner  au  cœur  encore  plus  de 
courage. 

—  Mais  dit  Hastings  embarrassé  et  changeant 
de  visage,  le  temps  presse  et  j'ignore  où  cette 
demoiselle... 

— Elle  est  ici,  interrompit  Alwyn,  ici  dans  l'en- 
ceinte de  ces  murs, — danscette  cour.  Jeviens  de 
la  quitter.  FoMs,qu'elle  aime,vous  l'avez  oubliée! 
mo2, qu'elle  repousse,  je  me  suis  souvenu  d'elle  ! 
Je  suis  venu  f  our  pourvoir  à  sa  sûreté,  pour  lui 
conseiller  de  demeurer  ici  quant  à  présent,  quoi 
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qu'il  puisse  arriver  ;  et  à  chaque  parole  que  je  lui 
disais,  elle  ne  me  jetait  pour  réponse  qu'un  seul 
nom,  et  ce  nom>  c'est  le  vôtre!  et  lorsque,  piqué 
et  sous  l'impulsion  du  moment,  je  me  suis  écrié  : 
Il  ne  mérite  pas  votre  amour,  Sybill  !  on  m'a  dit 
que  le  seigneur  de  Hastings  avait  trouvé  une 
épouse  dans  son  exil  !  —  ah  !  son  regard ,  le  cri 
qui  lui  échappa,  ils  me  poursuivent  encore! 
Prouvez-le  moi!  prouvez-le  moi,  Alwyn,  s'é- 
cria-t-elleî  —  Et  pourriez-vous  alors,  inter- 
rompis-je,pourriez-vous,  pour  l'amour  de  votre 
père,  m'accorder  votre  main  et  votre  cœur? 

—  Sa  réponse,  Alwyn? 

—  La  voilà  :  Alors,  je  ne  consentirais  à  vivre 
que  pour  l'amour  de  mon  père  ;  et. . .  les  sanglots 
étouffèrent  sa  voix  ;  enfin,  elle  reprit  :  Je  ne  le 
crois  pas,  vous  m'avez  trompée;  je  ne  veux  croire 
à  ma  sentence  qu'en  l'entendant  de  sa  propre 
bouche.  —  Allez  donc  la  trouver  loyalement  et 
franchement,  ainsi  qu'il  sied  à  un  grand  seigneur 
comme  vous;  allez,  vous  n'avez  qu'une  phrase  à 
prononcer,  etaprès  ces  honnêtes  paroles,  votre 
cœur  sera  plus  léger,  votre  bras  plus  fort. 

Hastings  abaissa  sa  toque  sur  son  front,  et 
resta  quelques  moments  immobile  comme  s'il 
eût  réfléchi  au  parti  qu'il  voulait  prendre  ;  enfin 
il  dit  :  Conduisez-moi  près  d'elle  ;  vous  avez  rai- 
son, je  le  dois  à  elle  et  à  vous  ;  et  comme  il  est 


—  229  — 

possible  que,  demain  à  pareille  heure,  moname 
soit  au  pied  du  tribunal  du  juge  suprême ,  le 
pardon  de  cette  pauvre  enfant  peut  me  déchar- 
ger d'un  des  nombreux  péchés  dont  j'aurai  à 
répondre, 


II. 


Déchirant  esl  le  baiser  du  bec  du  faucon. 


Hastings  était  en  présence  de  la  jeune  fille  à  la- 
quelle il  avait  engagé  sa  foi.  Ils  étaient  seuls  ; 
mais  dans  la  chambre  voisine,  on  pouvait  enten- 
dre le  bruit  produit  par  le  mécanisme  d'Euréka 
heureuse  et  insensible  machine  qui  se  mouvait, 
travaillait  et  s'agitait  pour  changer  le  sort  de 
plusieurs  millions  d'hommes,  mais  qui  n'avait  ni 
oreilles,  ni  yeux,  ni  sens,  ni  cœur,  ces  portes  de 
la  douleur  chez  l'homme  !  Sybill  avait  reconnu, 
positivement  reconnu,  le  sondes  pas  de  Hastings 
sur  l'escalier ,  et  elle  s'était  réveillée  dos  cette 
muette  et  douloureuse  léthargie  où  les  paroles 
d'Alwyn  avaient  plongé  son  ame.  En  apercevant 
son  bien-aimé,  elle  s'élança  à  sa  rencontre,  et  se 
précipita  sur  son  sein  avec  tout  le  délire  du  bon- 
heur. 
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*—  Tu  es  revenu  I  te  voilà  !  ce  n'est  pas  vrai  ♦ 
n'est-ce  pas  ?  que  le  ciel  te  bénisse  !  tu  es  enfin 
venu  !  »  Mais  le  recul  fut  aussi  soudain  que  le 
premier  élan;  se  rejetant  en  arrière,  elle  appuya 
un  regard  fixe  sur  le  visage  de  son  amant,  et  lui 
dit  : 

—  Seigneur  de  Hastings,  on  m'a  dit  que 
votre  main  appartenait  à  une  autre,  est-ce  vrai? 

—  Ecoutez-moi,  dit  le  gentilhomme,  quand 
je.... 

—  Oh  dieu  !  oh  Dieu,  il  ne  répond  pas,  il  hé- 
site !  parlez  !  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  je  suis  marié. 

Sybill  ne  tomba  pas  à  la  renverse,  elle  ne 
s'évanouit  pas ,  elle  ne  laissa  pas  éclater  de 
colère,  mais  le  brillant  incarnat  qui  peu  aupa- 
ravant couvrait  ses  joues  de  ses  nuances  si  riches 
et  si  variées,  les  abandonna  tout  à-coup,  pour 
faire  place  aune  pâleur  livide  ;  ses  lèvres  se  con- 
tractèrent et  ses  doigts  effilés,  entrelacés  les 
uns  aux  autres,  se  serrèrent  et  se  tendirent 
si  convulsivement  qu'on  put  voir  frisonner  ses 
bras.  Elle  paraissait  calme,  du  reste,  quand  elle 
dit: 

—  Je  vous  remercie,  mon  seigneur ,  de  cet 
aveu  sincère.  Il  suffit  ;  que  la  bénédiction  du  ciel 
soit  sur  vous  et  les  vôtres  !  adieu  ! 

—  Arrêtez  1  vous  m'entendrez  !  il  faut  que 
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VOUS  m'entendiez!  Vous  savez  combien  j'ai  pro- 
fondément aimé,  dans  ma  jeunesse,  Catherine 
Nevile.  Plus  tard  le  souvenir  de  cet  amour  n'a- 
vait pas  cessé  de  me  poursuivre;  mais  sous  le 
charme  de  votre  gracieux  sourire,  je  le  crus  en- 
fin effacé.  Je  vous  quittai  pour  aller  trouver  le 
Roi,  afin  de  lui  demander  son  consentement  à 
notre  union  ;  je  ne  vous  parle  point  des  obsta- 
cles que  je  rencontrai  de  ce  côté.  Ce  fut  alors  que 
j'appris  que  Catherine  était  veuve  et  sans  appui, 
qu  elle  était  libre.  Sur  sa  demande,  je  la  vis,  et  je 
l'entendis  me  dire  qu'elle  m'avait  toujours  aimé, 
qu'elle  m'aimait  encore;  alors  l'enivrement  des 
rêves  de  ma  jeunesse  s'empara  de  nouveau  de 
moi.Blentôt  après  vinrent  nos  revers  et  notre  exil. 
Catherine  renonça  à  sa  position,  à  sa  fortune  et 
à  sa  patrie  pour  suivre  le  proscrit  ;  les  souve- 
nirs, la  reconnaissance,  le  destin  se  liguaient 
pour  m'entraîner,etla  bien-aiméede  mes  jeunes 
années  devint  mon  épouse.  Nulle  autre  n'aurait 
pu  remplacer  votre  image;  nulle  autre  n'aurait 
pu  me  faire  oublier  la  foi  que  je  vous  avais  ju- 
rée. Votre  souvenir  m'a  toujours  poursuivi,  me 
poursuivra  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Je  n'ose 
dire  àpmm/queje  t'aime  encore,  et  pourtant... 
il  s'arrêta  et  reprit  aussitôt  :  —  Assez,  assez  ! 
tu  m* es  chère  et  sacrée;  plus  chère,  plus  sacrée 
qu'une  sœur.  Grâces  au  ciel,  du  moins,  et  à  ta 
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vertu,  mon  infidélité  t'a  laissée  pure  et  sans  tache; 
ta  main  peut  encore  faire  le  bonheur  d'un  homme 
qui  en  est  plus  digne  que  moi.  Si  notre  cause 
triomphe,  ta  fortune  et  le  sort  de  ton  père  seront 
l'objet  de  tous  mes  soins.  Jamais,  non  jamais 
mon  sommeil  ne  sera  doux,  jamais  m  a  conscience 
ne  connaîtra  le  repos ,  avant  qu'épouse  hono- 
rée et,  peut-être,  mère  heureuse  et  faisant  des 
heureux,  je  ne  vous  aie  entendue  me  dire  :  In- 
fidèle, j'ai  trouvé  le  bonheur. 

Un  froid  sourire  vint,  à  cas  derniers  mots,  ef- 
fleurer les  lèvres  de  la  jeune  fille  :  c'était  le  sou- 
rire d'un  cœur  brisé.  Il  ne  fut  que  passager;  et, 
avec  cet  étrange  mélange  de  douceur  et  d'or- 
gueil, de  bonté  et  de  pardon,  mais  d'énergie  et 
de  noblesse,  qui  la  caractérisait,  elle  fit  un  dou- 
loureux et  dernier  eflbrt  pour  conserver  sa  di- 
gnité et  cacher  son  désespoir. 

—  H  est  inutile  de  continuer  sur  ce  sujet, 
mon  seigneur,  dît-elle;  je  suis  justement  punie 
démon  fol  orgueil.  Une  femme  ne  doit  pas  aimer 
audessus  de  sa  condition.  Ne  vous  occupez  plus 
de  ma  destinée. 

—  Non,  interrompit  le  gentilhomme  accablé 
de  remords,  ta  destinée  doit  m'occuper  jusqu'à 
ce  que  lu  aies  fait  choix  d'un  autre  qui  ait  plus 
que  moi  le  droit  de  te  proléger. 

A  la  manifestation  réitérée  de  ce  désir  positif 
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de  la  céder  à  un  autre,  une  noble  indignation 
vint  détruire  le  calme  qu'elle  s'était  jusque  là 
efforcée  de  conserver...  0  mon  Seigneur,  s'écria- 
t-elle  avec  feu,  votre  perfidie  me  donne-t-elle 
donc  le  droit  de  tromper  un  autre  ?  Moi  !  moi  ! 
me  marier  î  moi,  jurer  aux  pieds  des  autels  un 
amour  mort  désormais,  mort  pour  toujours, 
mort  comme  mon  cœur.  Quelle  est  cette  vaine 
raillerie  :  «  tu  es  pure  et  sans  tache  !  »  m*avez- 
vous  laissé  la  virginité  de  l'ame?  les  pleurs  que 
j'ai  versés  pour  vous,  les  battements  de  mon 
cœur  au  son  de  votre  voix,  le  baiser  solennel 
qui  brûle  encore  mon  front  et  mes  lèvres,  m'ont- 
ils  laissée  libre  de  jeter  à  un  autre  amour  les 
cendres  d'une  ame  que  vous  avez  désolée  et  dé- 
florée? Oh  !  grossière  et  étrange  erreur  où  sont 
les  hommes  :  croire  que  rien  n'est  perdu  quand 
le  corps  est  resté  pur  î  La  fraîcheur  des  premiers 
sentiments,  la  fleur  des  pensées  innocentes,  les 
rouge  ars  du  dévouement?  que  l'on  n'éprouve 
jamais  qu'une  fols,  voilà,  voilà  la  dot  qu'une 
jeune  fille  doit  apporter  au  foyer  de  celui  qui 
la  prend  pour  épouse.  Oh  !  raillerie!  insulte,  me 
parler  de  bonheur,  de  mariage  I  vous  n'avez 
jamais  su ,  mon  seigneur,  combien  je  vous  ai- 
mais !  —  Et  pour  la  première  fois,  un  torrent 
de  larmes  soulagea  son  cœur. 
Hastings  était  presqu'aussi  bouleversé  qu'elle. 
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Tout  habitué  qu*il  était  à  de  pareilles  sépara- 
tions, où  la  jeune  fille  fait  des  reproches,  et  où 
l'amant  demande  pardon  tout  en  soupirant  tou- 
jours le  mot  :  Adieu,  il  ne  trouvait  pas  un  mot  à 
répondre  à  cette  irrésistible  agonie,  et  il  se 
trouva  à  la  fois  humilié  et  soulagé  lorsque  Sy- 
bill, — par  un  de  ces  efforts  où  s'épuisent  des  an- 
nées de  vie,  et  qui  nous  rendent  calleux  pour 
toute  autre  douleur,  —  essuya  ses  larmes^  brû- 
lantes et  dit  avec  une  douceur  contrainte  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  seigneur,  je  ne  vou- 
lais pas  vous  adresser  de  reproches  ;  ces  paroles 
m'ont  échappé  ;  veuillez  les  oublier.  Je  dési- 
rerais du  moins  me  séparer  de  vous,  à  cette 
heure,  comme  j'espérais  naguère  me  séparer 
de  vous  au  dernier  instant  de  ma  vie,  sans  un 
souvenir  d'amertume  et  de  colère,  de  telle  sorte 
que  ma  conscience  puisse  se  dire,  quelles  que 
soient  ses  autres  douleurs  :  Jamais  mes  lèvres 
n'ont  menti  à  mon  cœur ,  jamais  mes  paroles  ne 
l'ont  affligé  !  Maintenant  donc,  seigneur  de  Has- 
tings,  nous  nous  quittons  sans  haine.  Adieu! 
adieu  pour  toujours!  Vous  avez  épousé  une 
femme  qui  vous  aime  sans  doute  aussi  tendre- 
ment que  je  vous  aurais  aimé  !  Oh  !  rendez-lui 
amour  pour  amour  !  Il  y  a  des  heures,  même 
dans  la  carrière  que  vous  parcourez,  où  un  peu 
d'amour  est  plus  doux  que  beaucoup  de  gloire  ! 
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Si  vous  croyez  que  j'aie  quelque  chose  à  vous 
pardonner,  voici  la  prière  qui  sort  du  Tond  de 
mon  cœur,  comme  elle  en  sortira  jusqu'à  la  der- 
nière heure  de  ma  vie  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  par- 
donnez à  cet  homme  comme  je  lui  ai  pardonné; 
faites  que  sa  maison  soit  une  maison  de  paix, 
et  inspirez  à  ceux  qui  sont  maintenant  chers  à 
son  cœur  l'amour  et  la  fidélité  que  je  lui  avais 
voués. 

Elle  s'arrêta,  car  ses  paroles  l'étouffaient;  et 
détournant  son  visage,  elle  tendit  la  main  au 
seigneur  en  signe  de  charité  et  de  pardon. 

—  Ah  !  si  j  osais  prier  comme  vous,  murmura 
Hastings  en  appuyant  ses  lèvres  sur  cette  main 
brûlante;  —  combien  je  demanderais  au  ciel 
de  répandre  ses  bénédictions  sur  vous  pour  ré- 
piarer  le  mal  que  je  vous  ai  fait  !  mais  le  Ciel  le 
fera!  oui,  il  le  fera!  —  Et,  parlant  ainsi,  il 
pressa  la  main  de  Sybill  contre  son  cœur,  l'aban- 
donna et  se  retira. 

Il  trouva  Alwyn  dans  la  cour. 

—  Vous  avez  été  franc,  monseigneur? 

—  Oui  ! 

—  Et  cette  épreuve,  comment  la  supporte-t- 
elle,  et?... 

—  Voyez  comme  elle  me  pardonne,  et  à  quel 
pointée  souffre,  dit  Hastings  en  tournant  son  vi- 
sage du  côtédeson  rival;  et  Alwyn  s'aperçut  que 
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des  larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues.  — 
Ne  m'interrogez  pas  davantage,  ajouta  le  grand 
seigneur. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Ils  quittèrent  l'en- 
ceinte de  la  Tour,  et  se  trouvèrent  sur  les  bords 
du  fleuve.  Hastings,  saluant  Alwyn  delà  main, 
allait  entrer  dans  la  barque  qui  devait  le  ré- 
conduire au  château  de  Baynard  où  était  assem- 
blé le  conseil  de  guerre,  lorsque  le  Marchand 
l'arrêta  et  lui  dit  avec  anxiété  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  que,  pour  l'instant,  la 
Tour  est  l'asile  le  plus  sûr  où  puissent  se  re- 
tirer Sybill  et  son  père  ?  Si  nous  échouons  et  que 
Warwick  revienne,  ils  seront  protégés  par  le 
Comte  ;  si  nous  avons  le  dessus,  vous  les  défen- 
drez contre  leurs  ennemis. 

—  Certainement,  dans  l'un  et  l'autre  cas  leur 
retraite  actuelle  est  la  plus  sûre. 

Les  deux  rivaux  se  séparèrent;  et  peu  d'ins- 
tant après,  Hastings,  qui  commandait  Tavant- 
garde,était  sur  la  route  du  Barnet.  Avec  lui  parti- 
rent également  les  volontaires  sous  les  ordres  d'Al- 
wyn .  L'armée  d'York  était  en  marche.  Gloucester 
à  la  vigilance  et  à  l'énergie  du  quel  étaient  con- 
fiés les  derniers  préparatifs,  ne  quitta  nécessai- 
rement la  capitale  qu'après  tous  les  autres  géné- 
raux. Arrivé  devant  la  porte  du  château  de 
Baynard,  il  sauta  à  bas  de  son  coursier  et  entra, 
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armé  de  pied  en  cap,  dans  la  chambre  où  se  te- 
nailladuchcssedeBcdrordavecsespctits-enranls. 
— Madame,  dit-il,  j'ai  à  vous  adresser  une  prière 
qui,  je  le  pense,  ne  vous  déphira point.  Meslieu- 
tenants  m'ont  rapporté  que  l'alarme  avait  été 
jetée  parmi  mes  troupes, — une  sorte  de  religieuse 
horreur  pour  certains  canons  inventés  par  un 
sorcier  à  la  solde  de  Wariwck,  s'est  emparée  des 
soldats.  Votre  fameux  moine  Bungey  leur  a  fait 
une  pieuse  visite  et  leur  a  promis,  que  le  brouil- 
lard qui  commence  à  s'étendre  durerait  pendant 
toute  la  nuit  et  la  matinée  de  demain  ;  et  s'il  ne 
nous  trompe  pas,  nous  pourrons  placer  nos 
hommes  de  manière  à  éviter  cette  terrible  ar- 
tillerie. Mais  le  Frère  est  si  célèbre  et  si  in- 
fluent ,  et  la  conviction  que  les  vents  qui  ont 
éloigné  Marguerite  obéissaient  à  ses  sortilèges 
est  si  accréditée,  que  les  soldats  demandent  à 
grands  cris  qn'il  nous  accompagne,  et  que,  sur  le 
champ  de  bataille  même,  il  neutralise  les  charmes 
du  sorcier  lancastrien.  Le  bon  Moine,  plus  ac- 
coutumé à  combattre  les  démons  que  les  hom- 
mes, est  effrayé  et  résiste.  Comme  il  peut  être 
fort  important  qu'il  fasse  preuve  de  bon  vouloir 
envers  nous,  et  que  nos  soldats  supposent 
que  nous  sommes  les  plus  forts  en  sorcellerie,  je 
vous  prie  d'être  assez  bonne  pour  lui  ordonner 
de  venir  avec  moi  et  pour  relever  son  courage. 
Il  attend  à  la  porte. 
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-— C'est  là  un  excellent,  un  très  sage  avis,  mon 
cher  Richard,  s'écria  la  Duchesse.  Frère  Bungey 
est  en  vérité  un  homme  fort  puissant.  Je  vais  le 
faire  consentir  à  vos  désirs.  En  disant  ces  mots 
la  Duchesse  se  précipita  hors  de  l'appartement. 

Les  craintes  terrestres  du  Moine  ayant  enfin  été 
dissipées  par  l'assurance  réitérée  qu'il  serait 
placé  à  l'abris  de  tout  danger  pendant  la  ba- 
taille, et  son  avarice  étant  excitée  par  la  pro- 
messe d'une  magnifique  récompense,  il  consen- 
tit à  suivre  les  troupes  à  la  condition  expresse 
que  l'atroce  Magicien  qui  avait  si  souvent  fait 
échouer  les  meilleurs  de  ses  charmes,  le  Magi- 
cien qui  avait  surveillé  la  construction  des  ma- 
chines de  guerre  maudites,  et  prédit  la  défaite  et 
la  fuite  d'Edodard,  serait,  conformément  à  Tan- 
cienne  promesse  de  Jacquetta, remis  immédiate- 
ment en  son  pouvoir  (avec  l'invention  diabolique 
où  étaient  concentrées  toute  la  force  et  la  mali- 
gnité de  ses  sortilèges  ) ,  et  l'accompagnerait  au 
lieu  même  où  il  devait,  lui  Bungey,  combattre 
et  déjouer  les  enchantements  de  ce  nécromancien 
de  Lancastre.  La  Duchesse  se  trouva  trop  heu- 
reuse d'obtenir  le  consentement  duMoine  à  si  bon 
marché;  outre  l'horreur  superstitieuse  quti  lui 
inspirait  la  science  magique  d'Adam,  elle  avait 
maintenant  un  motif  purement  politique  pour 
désiret-  qu'on  1  éloignât;  car,  durant  son  séjour 
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dans  le  sanctuaire,  elle  avait  enOn  arraché  à 
Elisabeth  l'horrible  secret  qui  pouvait  faire  de 
lui  un  dangereux  témoin  contre  les  intérêts  et 
rhonneur  d'Edouard;  aussi  donna-t-elle  facile- 
ment et  avec  joie  son  consentement  à  la  demande 
de  frère  Bungey. 

On  envoya  à  la  Tour  une  forte  escorte,  avec 
le  Moine  en  personne,  et  un  chariot  couvert, 
destiné  à  porter  Bungey  et  sa  victime. 

Cependant  Sybill, après  être  demeurée  quelque 
temps  dans  la  chambre  où  Hastings  l'avait  lais- 
sée à  sa  douleur  solitaire,  était  entrée  dans  celle 
où  son  père  se  livrait  à  ses  muettes  communica- 
tions avec  son  Eurêka. 

La  machine  était  maintenant  complètement 
achevée  :  corrigée  et  amenée  au  plus  haut  degré 
de  perfection,  que  son  inventeur  pût  jamais  at- 
teindre. Pensant  que  les  préjugés  soulevés  con- 
tre elle,  avaient  pu  provenir  de  son  apparence 
disgracieuse,  le  pauvre  philosophe  avait  cher- 
ché à  lui  donner  un  aspect  à  la  fois  séduisant 
et  imposant.  Il  l'avait  peinte  et  dorée  de  ses 
propres  mains;  elle  était  brillante  et  coquette 
sous  ses  vives  couleurs  ;  son  extérieur  était 
digne  du  précieux  et  bienfaisant  joyau  qu'elle 
cachait  dans  son  sein. 

—  Vois,  mon  enfant,  vois.>  dit  Adam,  n'est-ce 
pas  là  une  belle  et  jolie  chose  ? 
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—Oui,  mon  clicr  père,  répondit  la  pauvrejeune 
fille,  en  cherchant  à  sourire.  Puis  après  un  mo- 
ment de  silence  elle  continua  :  —  Mon  père , 
depuis  quelque  temps,  il  me  semble  que  je  vous 
ai  trop  souvent  négligé;  pardonnez-moi,  s'il  en 
est  ainsi.  Dorénavant,  je  n'aurai  plus  en  cette 
vie  d'autre  pensée  que  vous;  dorénavant  laissez- 
moi  toujours,  pendant  que  vous  travaillerez, 
venir  m'asseoir  à  vos  côtés.  Je  ne  voudrais  pas 
être  seule  !  Je  ne  Vose  pas,  ô  mon  père.  Mon 
père,  que  Dieu  protège  votre  innocente  vie  !  je 
n'ai  plus  que  vous  à  aimer  sous  le  ciel  ! 

Le  bon  vieillard  se  retourna  pour  la  regarder 
attentivement,  et  souleva  d'une  main  tremblante 
le  triste  visage  qui  se  pressait  contre  son  sein; 
puis  considérant  sa  fille  avec  tristesse,  il  lui 
dit  :  Quelque  nouveau  chagrin  t'est  venu,  ma 
fille;  il  m'a  semblé  entendre  dans  cette  chambre 
une  autre  voix  que  la  tienne.  Ah  !  le  seigneur 
de  Hastings  aurait-il  ?. . .| 

—  Mon  père,  épargnez-moi  !  Vous  n'aviez 
que  trop  raison  !  vous  n'aviez  jugé  que  trop 
sagement  le  seigneur  de  Hastings;  il  est  mariée  à 
une  autre.  Mais  voyez,  je  puis  sourire  encore  ! 
je  suis  calme,  mon  cœur  ne  se  brisera  pas  tant 
qu'il  aura  à  vous  aimer  et  à  prier  pour  vous. 

Ce  disant,  elle  l'entoura  de  ses  deux  bras,  et 
le  rêveur  s'arracha  au  monde  extra-terrestre 
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où  habitait  son  ame.  Quoiqu'il  n*eût  pas  de  con- 
solations à  offrir  à  sa  filîe,  c'était  quelque  chose 
cependant  pour  la  pauvre  délaissée,  que  d'en- 
tendre ses  paroles  d'amour,  et  de  voir  ses  larmes 
de  pitié. 

Ils  restèrent  assis  à  côté  Tun  de  l'autre,  tandis 
que  la  nuit  descendait.  L'Euréka  était  oubliée 
au  moment  où  elle  venait  d'atteindre  sa  perfec- 
tion. Ils  ne  firent  pas  attention  aux  torches  qui 
brillaient  dans  la  cour,  rougissaient  par  inter- 
valle les  murs  de  la  chambre,  et  donnaient  un 
nouvel  éclat  aux  dorures  et  aux  vives  couleurs 
du  modèle.  Pourtant,  ces  torches  s'agitaient  au- 
tour de  la  litière  destinée  à  transporter  Henry 
le  pacifique  sur  le  champ  de  bataille  où  allait 
se  décider  une  question  de  dynastie  pour  l'An- 
gleterre ;  enfin  elles  disparurent,  et  le  royal 
captif  sortit  de  la  sombre  forteresse. 

La  nuit  avait  remplacé  le  crépuscule,  quand 
une  lueur  rougeâtre  éclaira  de  nouveau  i  Eu- 
rêka, jetant  un  sourire  fantastique  sur  sa  forme 
bizarre.  Un  bruit  de  pas  et  de  voix,  un  cliquetis 
d'armes  résonnèrent  dans  la  cour,  dans  l'esca- 
lier, dans  la  chambre  voisine  ;  puis  tout-à-coup 
la  porte  s'ouvrit  et  le  terrible  Moine  entra,  suivi 
d'une  dizaine  de  soldats. 

—  Ah  1  ah  !  maître  Adam,  quel  est  le  plus 
grand  magicien  de  nous  deux  maintenant?  Sai- 
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sissez-le  î  emmenez-le  !  et  surtout,  maître  Ser- 
gent, aidez  à  emporter  cette  œuvre  maudite 
de  la  science  du  diable.  Ho  !  ho  I  voyez-vous 
comme  elle  est  parée  et  polie,  et  tout  cela  pour 
la  bataille,  je  vous  le  garantis. 

Les  soldats  s'étaient  déjà  emparés  de  la  per- 
sonne d'Adam, qui,  immobiled'étonnement  plutôt 
que  de  frayeur,  ne  prononçait  pas  une  parole, 
et  n'essayait  pas  de  résister. 

Ce  fut  en  vain  qu'ils  s'efforcèrent  de  détacher 
les  bras  protecteurs  de  Sybiil,  qui  se  crampon- 
naient à  lui  ;  — une  espèce  de  pressentiment,  une 
croyance  superstitieuse  qu'il  n'arriverait  aucun 
mal  à  son  père  tant  qu'elb  serait  près  de  lui , 
donnait  à  son  corps  frôle  une  force  surnaturelle, 
et  quelque  impitoyables  que  fussent  les  soldats, 
ils  n'osèrent  pas  violenter  et  brutaliser  une  créa- 
ture si  jeune  et  si  belle.  Ces  petites  mains  étrei- 
gnaient  si  étroitement  le  vieillard,  que  la  lame 
seule  d'une  épée  semblait  capable  de  séparer 
l'enfant  de  son  père. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  ne  lui  faites  pas 
de  mal,  à  vos  risques  et  périls,  Moine,  s'écriait- 
elle  les  yeux  enflammés  de  colère  !  Osez  l'arra- 
cher d  auprès  de  moi,  et  si  le  roi  Edouard  est 
vainqueur,  le  seigneur  de  Hastings  vous  fera 
mettre  à  mort  ;  si  c'est  lord  Warwick  qui  triom- 
phe, c'en  est  fait  de  vous  également.  Prenez 
garde  donc,  et  arrière  I 
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Le  Moine  fut  effrayé.  L'ivresse  de  la  vengeance 
lui  avait  lait  oublier  le  seigneur  de  lïastings.  Il 
craignit  que  les  récits  de  Sybill,  s'il  la  laissait 
derrière  lui,  ne  déchaînassent  en  effet  contre  lui 
un  ennemi  puissant  dans  la  personne  de  l'amant 
de  la  jeune  fille;  d'un  autre  côté,  si  la  victoire 
restait  au  seigneur  de  Warwick,  quelle  ven- 
geance répondrait  à  l'appel,  fait  par  elle,  au 
noble  protecteur  de  son  père  !  Bungey  résolut 
donc  à  l'instant  d'emmener  Sybill  avec  Warner; 
au  cas  où  le  sort  de  la  journée  lui  permettrait  de 
se  débarrasser  d'Adam,  il  pourrait  également 
se  présenter  une  bonne  occasion  pour  fermer  à 
jamais  la  bouche  de  sa  fille.  C'était  déjà  par  suite 
d'un  habile  calcul  qu'il  avait  demandé  à  être  ac- 
compagné du  savant.  Qu'Edouard  triomphât  et 
la  perte  de  l'odieux  Warner  était  résolue  ;  mais 
si  le  Comte  avait  le  dessus,  il  pourrait,  lui  Bun- 
gey, se  faire  un  mérite  auprès  du  philosophe 
d'avoir  non  seulement  épargné  mais  encore 
sauvé  sa  vie,  en  le  prenant  avec  lui.  Fidèle  à 
cette  politique  à  deux  faces?  le  Moine  répondit 
avec  douceur  à  Sybill. 

—Silence,  ma  fille  !  Si  votre  père  est  fidèle  au 
Roi  Edouard,et  s'il  m'aide  dans  mes  travaux  au 
lieu  de  les  entraver,  il  se  peut  qu'il  ne  se  trouve 
pas  mal  du  voyage  qu'il  est  obligé  de  faire.  En 
cas  que  vous  vouliez  venir  avec  lui,  il  y  a  de  la 
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place  dans  lavoiture,  et  plus  on  est  de  fous  plus 
on  rit.  Ne  leur  faites  pas  de  mal,  soldats,  je  ne 
doute  pas  qu'ils  ne  nous  suivent  tranquillement. 

Les  soldats,  après  s'être  signés,  avaient  déjà 
soulevé  l'Euréka.  Lorsqu'Adam  vit  qu'on  l'em- 
portait hors  de  la  chambre,  il  suivit  machinale- 
ment les  porteurs.  Sybill  se  sentit  soulagée  en 
pensant  que,  heureux  ou  malheureux,  elle  par- 
tagerait du  moins  le  destin  de  son  père  ;  et  ne 
pouvant  guère  prévoir  de  danger  positif  pour  lui, 
dans  un  camp  où  se  trouvaient  Hastings  etAlwyn , 
elle  n'essaya  plus  de  s'opposer  au  dessein  du 
Moine. 

L'Euréka  fut  placée  dans  l'énorme  voiture,  et 
servit  ainsi  de  barrière  entre  Bungey  et  ses  pri- 
sonniers. 

Le  Moine  lui-même,  aussitôt  que  le  charriot 
fut  en  mouvement,  adressa  la  parole  avec  assez 
de  politesse  à  ses  compagnons  de  voyage ,  les 
assurant  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre,  à  moins 
qu'Adam  ne  jugeât  à  propos  de  troubler  ses 
enchantements.  Les  captiis  ne  répondirent  pas 
à  son  allocution;  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre,  échangeant  de  temps  en  temps  quelques 
paroles  de  consolation,  et  se  reculant  le  plus  loin 
possible  de  l'ex  bateleur.Celui-ci,  ayant  pris  avec 
lui  un  compagnon  plus  conforme  à  ses  goûts, 
sous  la  forme  d'une  grande  bouteille  d  osier. 
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finit  par  tomber  dans  la  silencieuse  et  bien 
heureuse  somnolence  qui  récompense  d'ordinaire 
les  libations  faites  au  Dieu  de  la  treille. 

Le  chariot  roula  lugubrement  à  l'arrière  de 
l'armée  en  compagnie  de  mainte  autre  voiture 
de  bagages,  pendant  celte  mémorable  marche 
nocturne.  Le  ciel  continuait  à  être  chargé  de 
brouillard ,  conformément  aux  prédictions  du 
Moine;  le  bruit  sourd  des  roues  du  chariot,  ce- 
lui des  pas  des  soldats,  le  morne  retentissement 
de  leurs  armes,  et  de  temps  en  temps  le  hennisse- 
ment des  chevaux  de  quelques  chevaliers  dans 
le  lointain,  rompaient  seuls  le  silence  de  la  nuit. 
Cependant  à  peu  de  distance  de  Barnet  Sybill 
tressaillit  et  s'arracha  des  bras  de  son  père,  en 
croyant  reconnaître  le  chant  rauque  et  les  gre- 
lots sonores  des  funestes  Tymbestère  . 


m. 


Une  pause. 


Dans  !a  profonde  obscurité  de  la  nuit,  au 
milieu  d'un  épais  brouillard,  Edouard  avait  placé 
son  armée  à  tout  hasard  sur  la  lande  de  Glads- 
moor  : ').  et  avait  fait  entourer  le  camp,  à  la 
hâte ,  de  tranchées  et  de  palissades.  Il  avait 
eu  l'intention  de  se  poster  en  face  de  l'enne- 
mi ;  mais  dans  Tobscurlté ,  il  s'était  trompé 
sur  rétendue  de  la  ligne  de  ses  adversaires,  et 
ses  troupes  u'étaient  rangées  que  devant  la  gau- 
che de  l'armée  du  Comte,  (du  côté  de  H  dley.) 
n'opposant  ainsi  rien  à  la  droite.  C^  fut  là  une 
erreur  fort  heureuse  pour  Edouard  ;  car  1'  rtil- 
lerie  de  Warwick  et  les  nouvelles  et  terribles 

(*)  Edonard  avait  «  le  plus  grand  nombre  d'hommes.  » 
—  Hall,  p.  296. 
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bombardés  qu'il  avait  fait  construire,  étaient 
placées  à  son  aile  droite;  et  le  Comte,  dans 
sa  prévoyance  ,  supposant  que  la  gauche  d'E- 
douard laisait  face  à  cette  partie  de  ses  trou- 
pes, avait  ordonné  à  ses  canonniers  de  tirer 
toute  la  nuit.  Edouard ,  voyant  le  feu  des  ca- 
nons illuminer  de  temps  en  temps  les  ténèbres, 
comprit  tout   l'avantage   qu'il  retirait  de  sa 
méprise  ;  et  pour  empêcher  que  Warwick  ne 
vint  à  s'en  apercevoir,    il    renouvela  l'ordre 
d'observer  le  plus  profond  silence  (').  Ainsi, 
les  fautes    mêmes   d'Edouard  le   favorisaient 
plus  que  les  précautions  les  plus  sages  n'a- 
vaient  servi   son    ennemi   condamné    par  le 
destin. 

Apre,  froide  et  sombre ,  se  leva  la  matinée 
du  14  avril,  dimanche  de  Pâques;  du  sort  de 
cette  journée  dépendait  celui  de  toutes  les  per- 
sonnes qui,  durant  le  cours  de  ce  récit,  ont  paru 
jusqu'ici  se  mouvoir  dans  d'autres  orbites  que 
l'astre  ardent  de  Warwick.  Maintenant,  à  cette 
heure  suprême ,  la  vaste  et  gigantesque  desti- 
née du  grand  Comte  embrassait  tout  ce  qu'elle 
avait  couvert  de  son  ombre  ou  de  sa  lumière; 
non  seulement  le  voluptueux  Edouard,  le  par- 
jure Clarence,  la  hautaine  Marguerite,  son  no- 
ble fils,  la  gentille  dame  Anne,  la  coupable  Isa- 

(*)  Sharon  Turner. 
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belle  bourrelée  de  remords,  la  sombre  astuce  de 
Gloucester,  la  fortune  naissante  de  l'heureux 
Hastings,  mais  encore  les  espérances  de  Kobin 
Hilyard,  les  intérêts  du  marchand  Alwyn  et 
Texislence  de  cette  race  franche,  chevaleresque, 
hardie,  encore  à  demi  normande  dont  Nicholas 
Alwyn  et  sa  classe  saxonne  étaient  le  principe 
rival  comme  Mermaduke  Nevile  en  était  le  vé- 
ritable type,  tout  cela  dépendait  des  chances  de 
ce  dé  ;  la  vie  môme  du  simple  Savant  et  de  sa 
fille  obscure  et  dévouée  se  trouvait  inexora- 
blement entraînée  dans  le  tourbillon  de  cette 
puissante  destinée.  Tous  les  ruisseaux  et  les 
courants  finissaient  par  se  jeter  et  s'abîmer 
dans  cette  mer  sanglante. 

Mais  des  intérêts  plus  grands  et  plus  imposants 
que  tous  ces  intérêts  particuliers  se  rattachaient 
au  résultat  de  cette  bataille  si  mémorable  dans 
les  annales  de  l'Angleterre  :  la  ruine  ou  le  triom- 
phe d'une  dynastie  ;  —  la  chute  du  baronage 
militaire ,  dont  Richard  Nevile  était  la  person- 
nification, la  ileiir,  le  plus  grand  et  le  dernier 
représentant,  caste  associée  il  est  vrai,  à  des 
souvenirs  de  troubles  et  d'excès,  mais  aussi  aux 
plus  valeureuses  et  aux  plus  grandes  actions  des 
premiers  temps  de  notre  histoire,  à  tout  ce  qui 
avait  été  fait  pour  lalibertédepuislaconquêtedes 
Normands,   à  toute  la  gloire  qui  avait  rendu 
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notre  île  fameuse;  ici,  à  Runnymede;  là,  àCré- 
cy  ! — puislaYènement  d'un  despotisme  rusé,  re- 
muant, impérieux,  basé  sur  raffcction  naissante 
des  artisans  et  des  marchands,  et  qui  devait 
amener,  d'un  côté  la  tyrannie  des  Tudors,  I^ 
réaction  républicaine  sous  les  Stuarts ,  l'escla-^ 
vage  et  la  guerre  civile;  mais  de  Tautre  la  con- 
centration de  toute  la  vigueur  et  la  vie  du  génie 
dans  un  gouvernement  un  et  fort  ; — les  grâces, les 
arts,  les  lettresd'une  Cour  polie;  la  liberté,  l'éner- 
gie, les  ressources  d'une  population  commerciale 
destinée  à  s'élever  sur  les  ruines  delà  tyrannie 
qu'elle  avait  d'abord  favorisée ,  et  à  donner  aux 
Saxons  émancipés  le  trafic  du  monde  entier.  La 
victoire  de  cette  journée  était  enceinte  du  triom- 
phe ou  de  la  ruine  de  tous  ces  intérêts  opposés, 
de  ces  gigantesques  résultats  pour  l'avenir. 
Arrière  donc  les  vulgaires  exigences  de  ceux 
qui  ne  comprennent  ni  les  vastes  vérités  de  la 
vie,  ni  la  grandeur  de  l'art  idéal,  et  qui  deman- 
dent à  un  poète  ou  à  un  historien,  la  misérable 
et  gracieuse  morale  de  la  «  Justice  Poétique,  » 
justice  qui  n'existe  pas  dans  notre  Monde  de  tous 
les  jours,  justice  qui  n'existe  pas  dans  les 
sombres  pages  de  l'histoire,  —  justice  qui 
n'existe  pas  dans  les  conceptions  plus  élevées 
des  hommes  dont  le  Génie  a  été  aux  prises 
avec  les  exigeances  que  l'art  et  la  poésie  seuls 


peuvent  pressentir  et  deviner;  justice  que  nous 
n'avons  aperçue  ni  dans  les  rues,  ni  dans  les 
marchés,  ni  sur  l'échaffaud  du  patriote  ou 
les  bûchers  des  martyrs ,  ni  dans  Lear  ou 
Hamlet ,  ni  dans  Agamemnon ,  ni  dans  Promé- 
thée.  Millions  d'hommes  sur  millions  d'hommes, 
siècles  sur  siècles  sont  enregistrés  comme  de 
simple  articles  dans  l'immense  livre  de  comptes 
où  l'ange  chroniqueur  fait  la  balance  de  la  jus- 
tice infaillible  de  Dieu  envers  les  hommes. 

Apre,  froide  et  sombre  se  leva  la  matinée 
du  quatorze  avril  ;  et  ce  jour-là  même,  Mar- 
guerite et  son  fils  ainsi  que  la  femme  et  la  fille 
du  seigneur  de  Warwick  débarquèrent  enfin  sur 
le  sol  d'Angleterre(').  Vont-elles  au-devant  de 
la  joie  ou  du  malheur,  de  la  victoire  ou  du  dé- 
sespoir ?  L'issue  de  la  bataille  qui  va  se  livrer 
aujourd'hui  sur  la  lande  de  Gladsmoor,  le  déci- 
dera bientôt.  Pavoise  tes  salles,  ô  Westminster! 
pour  le  triomphe  du  Roi  lancastrien,  ou  ouvre- 
toi,  ô  tombe  !  pour  recevoir  le  saint  Henry  et  son 
noble  fils.  —  Père  saint,  noble  fils,  le  Faiseur  de 
rois  marche  devant  vous  pour  vous  préparer  un 
trône  chez  les  vivants  ou  une  dernière  demeure 
chez  les  morts. 

(*)  Marguerite  débarqua  à  Weymouth.  —  La  dame  de 
Warwick  à  Portsmouth. 
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La  bataille. 


Apre,  froide  et  sombre  se  leva  la  matinée  du 
quatorze  avril.  Un  lourd  brouillard  couvrait 
encorelesdeux  armées,  mais  on  entendait  déjà, 
à  travers  l'obscurité  humide,  leurs  bruits  con- 
fus ,  le  hennissement  des  chevaux  et  le  re- 
tentissement des  armures.  De  temps  en  temps, 
un  mouvement  de  l'une  ou  l'autre  des  lé- 
gions rivales  découvrait  aux  regards  des  rangs 
ennemis  des  formes  indistinctes  auxquelles  la 
vapeur  donnait  des  propDriions  gigantesques 
et  il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel 
et  de  fantominal  dans  ces  visions  de  mauvais 
augure  surgissant  tout  -  à  -  coup  pour  dis- 
paraître aussi  brusquement  au  milieu  de   la 


pesante  atmosphère.  Warwick  venait  de  s'aper- 
cevoir de  l'erreur  de  ses  canonniers;  car,  à  sa 
droite,  rien  ne  rompait  encore  le  silence  des 
Yorkistes,  tandis  qu'à  sa  gauche  avaient  sou- 
dain éclaté  à  travers  l'obscurité  compacte  les 
sourds  grondements  du  réveil  de  la  guerre.  Le 
Comte  se  hâta,  sans  perdre  un  moment,  de  ré- 
parer les  fautes  de  la  nuit.  Son  artillerie  s'é- 
loigna rapidement  de  l'aile  droite,  et  bientôt  le 
feu  des  canons  sillonna  comme  des  gerbes  de 
foudres  Tépais  brouillard,  et  creusa  une  pro- 
fonde ornière  dans  les  lignes  ennemies,  non  loin 
du  lieu  où  Hastings  commandait  l'aile  confiée  à 
ses  ordres.  La  Mort  avait  commencé  son  régal. 
A  peine  dominée  par  l'explosion  des  canons, 
s'éleva  en  ce  moment  une  de  ces  bruyantes  ac- 
clamations d'enthousiasme  qui,  lorsqu'on  les  a 
entendues  une  fois,  partant  du  cœur  unanime 
d'une  multitude  armée,  restent  gravées  dans  la 
mémoire  comme  le  son  le  plus  enivrant,  le  plus 
saisissant  et  le  plus  majestueux  qui  puissse  faire 
frissonner  le  sang  et  activer  les  pulsations  des 
artères.  Edouard  passait  alors  devant  les  ba- 
taillons qui  poussaient  ces  clameurs.  Son  armure 
était  polie  comme  un  miroir,  mais  sans  orne- 
ments ('),  assez  semblable  à  celles  qui  revêtent 

(')  Toutefois,  les  armures  qu'on  montre  à  la  Tour  com- 
me ayant  été  portées  par  le  roi  Edouard,  soat  infiniment 
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ses  effigies  à  la  Tour.  La  housse  de  son  cheval 
était  pailletée  de  soleils  d'argent,  le  soleil  d'ar- 
gent étant  le  symbole  de  toutes  ses  bannières.  Il 
avait  la  tête  nue,  et  l'or  de  ses  cheveux  semblait 
luire  à  travers  la  brume.  Suivi  de  son  écuyer  qui 
portait  son  heaume  et  sa  lance,  ainsi  que  des 
officiers  de  son  état-major  immédiat,  il  con- 
tinua à  avancer  le  long  des  lignes,  son  bâton  de 
commandement  à  la  main,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  à  un  endroit  d'où  il  crut  pouvoir  se  faire 
entendre  au  loin.  Alors  il  arrêta  sou  cheval  et 
leva  la  main  pour  imposer  silence  aux  acclama- 
tions. Aussitôt  toutes  les  voix  se  turent  et  il  ha- 
rangua ses  troupes,  tandis  que  pleuvaient  les 
flèches  des  archers  de  Warwick,  et  qu'à  travers 
Tobscurlté  tonnaient  les  bombardes. 

—  Anglais  et  amis,  dit  le  valeureux  chef  :  —  A 
d'aud;  cieuses  prouesses,  il  ne  faut  que  peu  de 
paroles.  Devant  vous  est  l'ennemi.  De  Ravens- 
pur  à  Londres,  la  trahison  a  fui  devant  mon  épée 
et  la  loyauté  s'est  groupée  sous  ma  bannière. 
Le  14  mars,  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  anglais  àla 
tète  de  deux  mille  hommes,  aujourd'hui  14  avril, 
j'en  compte  quinze  mille  sous  mes  ordres.  —  Qui 
osera  donc  dire  que  je  ne  suis  pas  un  roi,  quand 
en  un  mois  lamour  de  mes  sujets  m'improvise 

trop  petites  pour  avoir  eu  cet  honneur.  Edouard  n'avait 
pas  moins  de  six  pieds  (anglais)  deux  pouces. 


une  armée?  et  vous  savez  bien  maintenant  que 
ma  c.îuse  est  la  vôtre  et  celle  de  l'Angleterre. — 
Nos  adversaires  sont  des  hommes  qui  voudraient 
gouverner  en  dépit  des  lois,  des  Barons  que  j'ai 
gorgés  de  faveurs  et  qui  prétendraient  faire  de  ce 
vaste  royaume,  concédé  par  Dieu  à  un  roi,  à  des 
seigneurs  et  è  des  communes,  Tapanage  et  la 
propriété  de  l'ambition  infinie  d'un  seul  homme, 
le  parc  et  le  jardin  de  plaisance  de  la  demeura 
privée  du  seigneur  de  Warwick.  Vous,  gentils- 
hommes et  chevaliers  d'Angleterre ,  souffrez  qu'ils 
triomphent  eux  et  leur  racaille,  et  vos  domaines 
vous  seront  arrachés,  votre  vie  ne  sera  plus  en  sû- 
reté, toute  loi  sera  morte.  En  quoi  Richard  de 
Warwick  diffère-t-il  de  Jack  Cade  ?  Si  son  nom  est 
plus  noble,  sa  trahison  n'en  est  que  plus  odieuse. 
Hommes  des  Communes  et  soldats  d'Angleterre, 
vous  qui  êtes  libre  malgré  l'humilité  de  votre 
rang,  que  désirent  ces  seigneurs  rebelles  qui 
voudraient  régner  au  nom  de  Lancastre?  ils  dé- 
sirent vous  réduire  à  l'état  de  villains  et  de  serfs 
comme  étaient  vos  pères  sous  leur  tyrannie.  Ce 
sont  les  rois,  mes  ancêtres,  qui  vous  ont  délivrés 
du  joug  des  barons.  Gentilshommes  et  che- 
valiers, hommes  des  communes  et  soldats, 
Edouard  IV,  sur  son  trône,  ne  recueillera  pas, 
de  cette  victoire,  de  plus  grands  profits  que  vous- 
mêmes.  Ce  n'est  pas  ici  une  guerre  de  Suscepti- 


bilités  chevaleresques,  c'est  la  guerre  de  la  droi- 
ture contre  laperfldie.  Pas  de  quartier  !  n'épar- 
gnez ni  chevalier  ni  manants.  Warwick,  sur  mon 
ame,  ne  voudra  pas  frapper  sur  les  communes... 
Vraiment  non,  il  est  ami  de  la  populace.  Je  vous 
le  répète...  Ici  Edouard  s'interrompit  comme 
étouffé  par  la  fureur  sanguinaire  de  sa  nature 
de  tigre,  et  les  soldats  auxquels  il  communiqua 
sa  soif  de  carnage,  virent  ses  yeux  étinceler  et 
ses  dents  se  contracter  quand  il  ajouta  d'une 
voix  plus  sourde  et  plus  profonde  :  mais  non 
moins  propre  à  se  faire  entendre,  je  vous  le  ré- 
pète, tuez  tout  !{')  Quel  talon  épargne  la  couvée 
de  la  vipère. 

—  Oui,  oui,  nous  tuerons  tout!  —  Telle  fut 
l'horrible  réponse  qui  sortit  unanime  et  gron- 
dante des  morions  et  des  casques  de  fer. 

— Ecoutez  I  à  leurs  bombardes^  reprit  Edouard. 
Us  voudraient  combattre  de  loin,  car  ils  l'em- 
portent sur  nous  par  les  archers  et  les  canon- 
niers.  —  A  eux  donc,  homme  à  homme,  main  à 
main.  Bannières  avancez;  sonnez  trompettes. 
Sire  Olivier,  mon  heaume.  Soldats,  simonéten- 
dart  est  renversé,  suivez  le  panache  du  casque 
de  votre  roi.  A  la  charge  î 

Aussitôt,  avec  des  cris  plus  sauvages  et  plus 
bruyants  qu'auparavant^  au  milieu  de  la  grêle 
(»)  Hall, 
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des  flèches,  à  travers  les  éclairs  des  bombardes, 
plutôt  courant  que  marchant,  s'avança  le  centre 
d'Edouard  contre  la  légion  de  Sommerset.  Mais 
un  petit  détachement  de  troupes  ne  s'ébranla 
pas  avec  le  corps  principal  et  demeura  dans  une 
partie  du  campement  où  les  palissades  de  cir- 
cumvallation  semblaient  plus  fortes  qu'ailleurs. 
A  gauche  du  cimetière  d  Hadley,  le  voyageur 
peut  remarquer  de  nos  jours  un  petit  mur,  au 
delà  duquel  est  un  jardin,  où  il  n'y  avait  à  cette 
époque  qu'une  éminence  inculte.  En  cet  endroit, 
une  troupe  de  cavaliers  armés  de  pied  en  cape 
et  dont  les  fougueux  destriers  piaffaient  d'im- 
patience, entourait  un  homme  monté  sur  un 
chétif  palefroi  et  vêtu  d'une  robe  bleue,  la  cou- 
leur de  la  royauté  et  de  la  servitude.  Cet  homme 
c'était  Henry  VI.  Au  même  Heu  se  tenait  le 
moine  Bungey,  un  pied  sur  Eurêka,  et  murmu- 
rant des  sortilèges  afin  que  le  brouillard  qu'il 
avait  prédit  ('),  et  qui  avait  protéger  les  Yor- 
kistes  contre  les  canons  de  la  nuit,  put  encore 

(')  Afin  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  d'avoir  exagéré 
rimporiance  de  frère  Bungey  en  cette  journée  sanglante, 
nous  croyons  devoir  citer  les  paroles  du  grave  éclievin  Fa- 
byan  ;  «  quant  aux  brouillards  et  autres  empêchements  que 
suscitèrent  au  parti  des  seigneurs,  les  conjurations  du 
moine  Bungey,  au  dire  de  la  renommée,  je  m'abstiendrai 
d'en  parler.  » 

IT.  17 
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durer  pour  confondre  renncmi.  —  Prés  de  lui, 
sous  un  arbre  mort  et  défcuillé,  était  Adam 
Warner,  une  corde  au  cou,  et  Sybiil,  fidèle  au 
malheur  de  son  père,  restait  à  ses  côtés,  ou- 
blieuse des  flèches  et  des  bombardes,  concen- 
trant toutes  ses  craintes  sur  la  seule  vie  qui  lui 
fît  attacher  du  prix  à  la  sienne.  De  ce  tertre 
écarté,  le  débonnaire  Henry  entendit  à  travers 
le  brouillards  les  bruits  indiscibles  et  discordsde 
la  mêlée,  les  cliquetis  du  fer;  —  les  deux  armées 
luttaient  maintenant  corps  à  corps. 

—  ODieu  de  miséricorde  I  s'écria  le  saint  Roi, 
et  c'est  aujourd'hui  le  dimanche  de  Pâques, 
votre  jour  de  paix  le  plus  solennel. 

—  Silence,  tonna  le  Moine,  tu  troubles  mes 
charmes,  Barabbarara.  Santhinoa.  Brouillari- 
bus  increscebo.  —  Confusio  inimicis.  Garobora 
Tapor  et  brumœ. 

Jetons  un  coup-d'œil  rapide  sur  la  dispos!  Tion 
de  l'armée  de  Warwick.  L'aile  droite  était  sous 
les  ordres  du  comte  d'Oxford  et  du  marquis  de 
Montagu.  Le  premier,  à  la  tête  de  la  cavalerie 
de  cette  division,  éiait  porté  à  l'avant;  le  se- 
cond; suivant  son  habitude,  restait  à  l'arrière 
entouré  d'un  fort  piquet  de  chevaliers,  ainsi  que 
d'un  nombre  prodigieux  d'écuyers  servant 
d'aides  de-^camp,  et  de  cette  position,  il  dirigeait 
les  manœuvres    générales  en  envoyant   des 
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ordres  de  côté  et  d'autre.  Cette  aile  était  prin- 
cipalement composée  de  Lancastriens,  jaloux  de 
Warwick  et  qui  ne  consentaient  à  obéir  à  Mont  a  gu 
que  parceque  leur  héros  favori,  le  comte  d'Ox- 
ford commandait  conjointement  avec  lui.  Au 
centre  était  le  gros  des  archers  et  un  assez  bon 
nombre  de  piques  et  de  haches  sous  le  duc  de 
Sommerset  ;  cette  division  était  également,  eii 
grande  partie,  Lancastrienne  et  partageait  la 
jalousie  de  la  milice  d'Oxford.  L  aile  gauche 
presque  spécialement  formée  des  fermiers  et 
des  dépendants  de  Warwick  avait  pour  géné- 
raux le  duc  d'Exeter  et  le  grand  Comte  lui- 
môme.  Les  deux  armées  étaient  chacune  ap- 
puyées par  un  grand  corps  de  réserve,  et  War^ 
wick,  outre  cette  ressource,  avait  choisi  parmi 
ses  vassaux  une  troupe  d'éhte  qu'il  avait  savam- 
ment placée  sur  la  lisière  du  bois  qui  s'étendait 
alors  du  parc  de  Wrotham  à  la  colonne  élevée 
depuis   en  commémoration   de  la  bataille  de 
Barnet  sur  la  grande  route  du  Nord.  Aux  en-* 
droits  où  ces  archers  étaient  exposés  de  front  à 
la  cavalerie  d'Edouard,  le  Comte  les  avait  pro-^ 
tégés  par  de  hautes   palissades,   ne   laissant 
qu'une  ouverture  assez  étroite  pour  admettre 
seulement  un  cavalier  à  la  fois.  Ce  passage  des- 
tiné à  favoriser  les  communications  avec  le  corps 
retranché,  et  au  besoin  à  donner  accès  à  un  lieu 
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de  refuge  était  en  outre  défendu  par  une  ligne 
formidable  de  piques.  —  Ces  dispositions  prises 
et  avant  qu'Edouard  eût  chargé  Sommerset,  le 
Comte  passa  en  tête  de  l'aile  qu'il  commandait, 
et  suivant  la  coutume  de  l'époque,  observée  par 
son  ennemi,  il  harangua  ses  troupes.  —  Il  avait 
devant  lui  ceux  qui  Taimaient  comme  un  père, 
et  qui  le  vénéraient  comme  un  être  au-dessus 
des  hommes  ;  devant  lui  étaient  les  dépendants 
qui  avaient  grandi  et  vieilli  avec  lui,  qui  l'avaient 
accompagné  à  sa  première  bataille,  qui  avaient 
vécu  à  l'ombre  de  ses  nombreux  châteaux,  et 
mangé  à  sa  table  prodigue  encore  présidée  par 
cette  égalité  d'une  époque  plus  primitive  dont 
il  se  plaisait  à  conserver  les  traditions.  — Son 
noir  destrier  était  maintenant  immobile  en  avant 
des  hgnes;  derrière  lui,  son  écuyer  portait  son 
heaume  ombragé  par  l'aigle  de  Monihermer  dont 
les  ailes  étendues  ouvraient  auloin  leurs  plumes 
noires.  Quand  le  noble  visage  du  Comte  se 
tourna  vers  les  rangs  hérissés  de  fer,  les  accla- 
mations qui  t'accueillirent  furent  bien  différentes 
des  hurlements  sauvages  poussés  à  l'aspect  des 
fureurs  d'Edouard.  Par  une  de  ces  étranges 
sympathies  qui  se  communiquent  d'homme  à 
homme  à  travers  les  masses,  et  qui  les  animent 
d'un  sentiment  commun,  tous  ces  vassaux,  dont 
il  était  adoré,  s'aperçurent  soudain  des  ravages 
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qu'une  année  avait  faits  sur  les  traits  de  leur 
chef  et  de  leur  père.  —  Ils  virent  les  mèches 
blanchies  de  sa  chevelure  de  Jupiter,  les  rides 
de  son  front  superbe,  les  joues  caves  de  ce  vi- 
sage mâle  et  bronzé  où  leur  naïve  admiration 
avait  cru  reconnaître  le  sceau  de  la  double 
divinité  :  de  la  divinité  de  la  bienfaisance  et  de  la 
valeur.  Un  frisson  de  tendresse  et  de  respect  se 
glissa  dans  les  veines  de  chacun,  et  des  larmes 
de  dévouement  humectèrent  bien  des  yeux  en- 
durcis; non  ce  n'était  plus  le  féroce  capitaine 
haranguant  des  bouchers  mercenaires,  c'était  le 
chef  et  le  père  raUiant  la  reconnaissance,  l'a- 
mour et  la  vénération  autour  de  sa  destinée 
orageuse  et  menacée. 

—  Mes  amis,  mes  serviteurs  et  mes  enfants, 
dit  le  Comte ,  c'est  sur  un  champ  de  bâta  lie 
sans  issue  que  nous  avons  mis  le  pied.  Toute 
retraite  est  impossible.  — Ici,  votre  chef  doit 
vaincre  ou  mourir.  —  Ce  n'est  pas  une  généalo- 
gie de  parchemin,  ce  n'est  pas  un  nom  tiré  des 
cendres  des  morts  qui  constituent  la  seule  charte 
d'un  roi.  Nous,  Anglais,  nous  ne  serions  que  des 
esclaves  si,  en  donnant  la  couronne  a  un  simple 
mortel  comme  nous ,  nous  n'exigions  pas  de  lui 
en  retour  des  vertus  royales.  Jadis  de  mauvais 
conseillers  ont  obscurci  le  règne  d'Henry  et 
compromis  la  prospérité  du  royaume.  Mes  griefs 
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personnels  me  parurent  grands  alors,  mais  je  ne 
m'émus  pas  moins  des  désastres  de  ma  pairie. 
Je  crus  que  l'Angleterre  trouverait  sous  la  race 
d'York  une  administration  plus  sage  et  plu? 
heureuse.  Quelle  fut  en  cela  mon  erreur  !  vous 
1§  savez  en  partie.  Un  Prince  dissolu,  une  no- 
blesse dégradée  par  des  mignons  et  des  suceurs 
de  sang,  un  peuple  pillé  par  des  pourvoyeurs,  un 
pays  déchiré  par  la  discorde  et  les  émeutes  !.... 
Voilà  ce  que  vous  avez  vu  ,  mais  ce  n'était  pas 
tout  :  Dieu  fait  de  nos  foyers  des  autels;  et  nos 
foyers  ont  été  pollués,  nos  femmes  et  nos  filles 
ont  été  traitées  comme  des  prostituées ,  et  la 
luxure  a  gouverné  le  royaume.  La  parole  d'un 
Roi  devrait  être  aussi  solide  que  les  pilliers  de 
l'univers;  et  quel  homme  s'est  fié  à  Edouard 
sans  avoir  été  trompé?  En  ce  moment  môme  ce 
fourbe  déloyal  nemarcha-t-il  pas  au  combat  la 
conscience  chargée  d'un  parjure?  N'a-t-il  pas 
juré  solennellement  comme  vous  le  savez,  dans 
la  capitale  du  Duché  de  son  père,  hommage  et 
fidélité  au  roi  Henry.  Et  maintenant  le  roi  Henry 
est  son  prisonnier ,  et  c'est  la  sainte  Couronne 
du  roi  Henry  qu'il  porte  sur  sa  tête  de  traître. 
—  Nous  donne-t-il  le  nom  de  traîtres  à  nous? 
Quel  nom  sera  donc  assez  odieux  pour  lui  être 
appliqué?  —  Edouard  promettait  dêtre  un 
homme  d'honneur  et  je  l'ai  servi, — il  s'est  mon- 
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tré  roi  perfide,  vil,  cruel,  désordonné ,  et  je  Tai 
abandonné.  — Puissent  tous  les  cœurs  libres, 
dans  tous  les  pays  libres,  traiter  ainsi  les  rois  qui 
deviennent  des  tyrans.  —  Vous  combattez  con- 
tre un  usurpateur  barbare  et  déloyal  dont  le 
bras  valeureux  ne  peut  sanctionner  une  ame 
noire  et  corrompue;  vous  ne  vous  battez  pas 
seulement  pour  le  bon  et  vertueux  roi  Henry, 
vous  vous  battez  encorepour  le  jeune  prince  son 
héritier,  pour  le  petit  fils  d'Henry  d'Azincourt , 
qui ,  à  ce  que  m'assurent  les  vieillards,  a  les 
traits  de  ce  héros  et  qui  possède,  je  le  sais  par 
moi-même,  son  ame  noble,  franche  et  royale; 
vous  vous  battez  pour  la  liberté  de  votre  pays, 
pour  riionneur  de  vos  femmes,  pour  ce  que  vaut 
mieux  que  la  cause  de  tout  roi,  pour  la  justice 
et  Ihumanité,  pour  la  loyauté  et  les  mâles  ver- 
tus;  que  vous  avez  à  défendre  contre  la  corrup- 
tion dans  la  loi,  le  massacre  par  l'échafaud,  la 
perfidie  sur  les  lèvres  d'un  souverain  et  un  liber- 
tinage éhonté  dans  les  conseils  d'un  pouvoir 
sans  frein.  Les  ordres  que  je  vous  ai  toujours 
donnés  dans  les  combats,  je  les  répète  enccr.î 
maintenant  ;  —  nous  faisons  la  guerre  aux 
moteurs  du  mal  et  non  à  leurs  misérables  ins- 
truments; nous  faisons  la  guerre  à  nos  oppres- 
seurs et  non  à  nos  frères  égarés  :  abattez  toute 
tête  empanachée,  mais  après  la  bataille,  épar- 
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gnez  tout  simple  soldats.  — Ecoutez,  tandis  que 
je  vous  parle,  voici  que  j'entends  s'ébranler  vos 
adversaires ,  —  en  haut  les  bannières ,  sonnez 
trompettes.  Que  Dieu  nous  accorde  une  glo- 
rieuse victoire  ou  une  tombe  glorieuse.  En 
avant  mes  joyeux  enfants ,  montrez  à  ces  ma- 
nants de  Londres  quels  cœurs  battent  dans  les 
poitrines  des  comtés  de  Warwick  et  d'York.  En 
avant  mes  braves  :  à  Warwick,  à  Warwick. 

En  achevant  ces  mots,  il  brandit  au-dessus 
de  sa  tête  la  terrible  hache  d'armes  qui  avait 
fauché  Télite  de  la  chevalerie  de  tant  de  batailles, 
et  avant  que  les  trompettes  eussent  cessé  leurs 
fanfares,  les  troupes  du  grand  Comte  et  de 
Gloucester  se  heurtèrent  et  se  mêlèrent  corps  à 
corps. 

Quoique  le  Comte,  en  découvrant  la  position 
de  l'ennemi,  eût  rappelé  de  l'aile  droite  une 
partie  de  son  artillerie,  cependant  c'était  encore 
là  que  résidait  la  force  principale  de  son  armée. 
—  Les  troupes  envoyées  par  Montagu  à  l'appui 
d'Oxford,  écrasaient  tellement  les  soldats  sous 
les  ordres  d'Hastings,  que  la  bataille  ne  tarda 
pas  à  prendre  de  ce  côté,  une  tournure  fort 
défavorable  pour  les  Yorkistes-.  Le  succès  qu'a- 
vaient toujours  obtenu  les  opérations  militaires 
de  Montagu,  semblait  devoir  couronner,  par  un 
éclatant  triomphe,  les  victoires  passées.  Posté, 
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comme  nous  l'avons  dit,  à  Tarrière,  au  milieu 
de  ses  écuyers  armés  à  la  légère  et  montés  sur 
des  chevaux  rapides,  il  faisait  mouvoir  les  res- 
sorts de  la  bataille  avec  un  sang-froid,  et  une 
sagacité  qu'aucun  autre  chef  Yorkiste  ou  Lan- 
castrienne  ne  possédait  en  ce  moment.  Hastings 
était  complètement  débordé  et  quoique  ses 
hommes  combattissent  vaillemment,  ils  ne  pou- 
vaient résister  un  choc  d'une  force  supérieur. 

Au  miheu  du  carnage,  au  centre,  Edouard 
arrêta  son  coursier  en  entendant  les  cris  de  vic- 
toire apportés  par  le  vent. 

—  Par  le  ciel,  les  soldats  de  notre  gauche 
sont  des  couards.  Ils  lâchent  pied  ,  il  fuient. 
—  Galoppez  vers  Hastings,  messire  llumphrey 
Bourchier,  et  ordonnez-lui  de  nous  amener  ici 
cequ'illui  reste  d'hommes;  et  maintenant,  avant 
que  nos  compagnons  ne  soient  bien  informés  de 
ce  qui  s'est  passé  là-bas,  chargeons,  chevaliers 
et  gentilshommes,  en  avant,  en  avant.  Enfon- 
çons la  colonne  de  Sommerset  !  en  avant,  en 
avant,  au  cœur  du  Comte  Rebelle  ! 

Là  dessus,  visière  abaissée  et  lance  en  arrêt, 
Edouard  et  sa  cavalerie  se  précipitèrent  à  tra- 
vers les  archers  et  les  halebardiers  de  Sommer- 
set.  Revêtus  de  pied  en  cap  d'armures  impéné- 
trables aux  armes  de  Tinfanterie,  ils  massacrè- 
rent tout  devant  eux,  marquant  leur  route  par 
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des  monceaux  de  cadavres  et  des  torrents  de 
sang.  Edouard  se  distinguait  entre  tous  par  sa 
fureur  farouche;  et  quand  sa  lance  se  brisa  et 
qu'il  détacha  de  l'arçon  de  sa  selle  sa  masse 
d'armes  noueuse,  malheur  advint  à  quiconque 
tenta  de  l'arrêter.  —  Heaumes  d'acier,  casques 
de  cuir,  colletins  et  cuirasses  étaient  également 
impuissants  à  résister  à  ses  coups.  En  vain,  Som- 
merset  se  jeta-t-il  lui-même  dans  la  mêlée,  dès 
qu'Edouard  suivi  de  sa  cavalerie  eut  ouvert ,  à 
travers  les  lignes  ennemies,  un  passage  à  son 
infanterie,  les  chances  de  succès  semblèrent 
s'équilibrer  de  nouveau.  Ce  qu'il  avait  eu  en 
vue,  ce  n'était  pas  seulement  de  faire  une  trouée 
momentanée,  prompte  à  se  refermer;  il  avait 
voulu  enfoncer  le  coin  dans  le  chêne  de  la 
guerre.  Enracinés  au  cœur  des  troupes  de  Som- 
merset,  revenant  entamer  leurs  adversaires  des 
deux  côtés,  ne  s'éloignant  que  pour  reparaître 
-bientôt  partout  où  il  y  avait  des  hommes  à  broyer, 
des  hommes  à  culbuter,  Edouard  et  ses  cava- 
liers élargissaient  de  plus  en  plus  la  brèche  de- 
vant les  fantassins  qui  s'y  engloutissaient  avec 
fureur.  Eofîn  le  centre  de  l'armée  de  Warwick 
parut  chanceler  et  tournoyer  autour  du  sillon 
creusé  dans  ses  rangs  comme  les  vagues  tour- 
noyent  autour  du  vide  que  fait  une  trombe  ma- 
rine. 
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Mais  pendant  ce  temps  les  soldats  commandés 
par  Ilastings  étaient  enfoncés  et  mis  en  déroute, 
chassés  du  champ  de  bataille  ils  fuyaient  par 
bandes  nombreuses  du  côté  de  la  ville  de  Barnet 
et  beaucoup  d'entr^eux  ne  s'arrêtèrent  pas  avant 
d'avoir  atteint  Londres  où  ils  répandirent  le 
bruit  de  la  victoire  du  Comte  et  de  la  défaite 
d'Edouard  {'), 

A  travers  le  brouillard,  le  moine Bungey  aper- 
çut la  défaite  des  Yorkistes  et  entendit  leurs  cris 
de  désespoir;  à  travers  le  brouillard  Sybill  dis- 
tingua, au  pieds  des  retranchements  que  dé- 
fendaient réminence  sur  laquelle  elle  se  trou- 
vait ,  un  cavalier  armé  portant  sur  son  heaume  le 
cimier  bien  connu  de  Hastings,  et  qui,  la  visière 
levée,  sommait  les  fuyards  de  se  rallier,  avec 
l'accent  retentissant  de  la  rage  et  du  mépris. — 
Oubliant  la  cruauté  passée  de  son  amant,  en 
face  de  son  danger  présent,  elle  s'élança  en 
avant  et  l'appela  à  haute  voix  par  son  nom, 
faible  cri  perdu  au  milieu  des  grondements  de 
la  guerre. —  Quant  au  Moine,  craignant  mainte- 
nant d'avoir  pris  le  mauvcâs  parti,  il  commença 
à  laisser  là  ses  enchantements  pour  adresser  à 
Adam  les  plus  abjectes  excuses,  pour  l'assurer 
que,  sans  lui,  il  eut  été  massacré  à  laTour,  et  que 
la  corde  passée  à  son  cou,  n'était  qu'une  comé- 
(*)  Sharon  Tiirner. 


—  2G8  — 

die  insigniûante  exigée  par  les  préjugés  des 
soldats. 

—  Hélas  !  grand  homme,  lermina-t-il,  je  vois 
encore  que  vous  êtes  plus  puissant  que  mol;  vos 
charmes  silencieux,  l'emportent  sur  les  miens, 
quoique  je  me  mette  les  poumons  en  lambeaux. 
Confusco  inimicis,  taralorolu;  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  nuire  au  Comte.— Garrabora  brumœ 
etnubes. — Seigneur  Dieu,  que  vais-je  devenir? 

Cependant  Hastings,  à  la  tête  d'une  petite 
troupe  de  cavaliers  qui,  touschevaliersetécuyers 
spécialement  choisis  pour  le  combat  à  Tépée, 
faisant  pleuvoir  les  coups  autour  d'eux  avec  un 
orgueil  dédaigneux  de  gentilhommes  et  une 
fureur  de  soldats  désespérés,  Hastings  dis-je,  à 
la  tête  de  son  petit  détachement,  ne  se  fut  pas 
plus  tôt  convaincu  de  l'impossibilité  de  ramener 
fugitifs  qu'il  chargea  les  rangs  d'Oxford,  et  se 
fauchant  un  passage,  jusqu'au  centre,  vint  ren- 
"  forcer  le  terrible  escadron  d'Ecouard. 


T. 


La  Bataille. 


Le  brouillard  était  toujours  si  compact  que 
Montagu  ne  pouvait  embrasser  du  regard  l'en- 
semble de  la  bataille.  Mais  calme  et  résolu  à 
son  poste,  au  milieu  des  flèches  qui  sifflaient 
autour  de  lui  et  venaient  souvent  s'émousser  sur 
sa  cuirasse  de  Milan,  le  marquis  continuant  à 
recevoir  les  rapports  de  ses  aides-de-camp,  dé- 
bouchant l'un  après  l'autre  de  Thumide  obs- 
curité. 

—  Et  bien,  dit-il  à  un  de  ces  messagers  qui 
accourait  au  galop,  nous  avons  battu  le  sei- 
gneur de  Hastings  et  ses  mercenaires,  mais  je 
n'aperçois  pas  l'étoile  d'argent  de  la  bannière  du 
seigneur  d'Oxford. 

—  Le  seigneur  d'Oxford,  monseigneur,  a 
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poursuivi  l'ennemi,  jusqu'à  rexlrémitô  de  la 
lande. 

—  Que  les  saints  nous  protège.  —  Quelle 
fougue  téméraire.  — Oxl'ord  perdra  tout  s'il  se 
laisse  emporter  hors  du  champ  de  bataille.  Ga- 
loppez  vers  lui,  messire... 

Mais  non,  un  moment,  —  (  un  autre  aide  de 
camp  venait  d'arriver  )  quelles  nouvelles  de 
l'aile  commandée  par  le  seigneur  de  Warwick. 

—  Il  est  rudement  pressé,  brave  marquis,  les 
troupes  de  Gloucester  paraissent  innombrables, 
—  elles  débordent  l'enfer,  deux  fois  déjà  son 
faible  bras  a  bravé  la  hache  d'armes  du  Comte, 
qui  a  épargné  son  enfance,  mais  renversé  ses 
compagnons  dans  la  poussière. 

—  Bien  et  quoi  de  nouveau  au  centre.  Mes- 
sire, demanda  Montagu  à  un  troisième  écuyers 
qui  accourait  en  ce  moment. 

—  Edouard  combat  en  personne.  Il  a  fait  trou 
au  cœur  des  archers.  Mais  Sommerset  se  défend 
toujours  valeureusement. 

Le  marquis  se  retourna  vers  le  premier  aide- 
de-camp. 

—  Au  galop,  messire — vite,  vite...  dites  ceci 
à  Oxford  :  pas  de  poursuite,  qu'il  se  porte  en 
toute  hâte  avec  ses  hommes  vers  l'aigle  gauche 
et  qu'il  attaque  Gloucester  en  queue, —  au  ga- 
lop... il  y  va  de  la  vie  et  de  la  victoire;  —  qu'il 
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arrive  seulement  à  temps  et  la  bataille  est  ga- 
gnée (*). 

L'écuyer  piqua  des  deux  et  plongea  au  milieu 
de  la  brume. 

—  Que  les  trompettes  sonnent  le  retour,  dit 
le  Marquis,  puis  après  un  moment  de  réflexion, 
il  ajouta  :  quoiqu  Oxford  ait  emmené  le  gros  de 
notre  cavalerie,  il  nous  reste  encore  quelques 
bonnes  lances  et  il  faut  renforcer  Warwick.  En 
avant,  vers  le  Comte,  laissez-aller.  A  Montagu, 
à  Montagu. 

Et  la  lance  en  arrêt,  le  marquis  et  les  cheva- 
liers qui  l'entouraient  et  qui  jusques-là  n'avaient 
pas  pris  part  au  combat,  descendirent  le  tertre  au 
grand  galop  et  rencontrèrent  bientôt  un  déta- 
chement plus  nombreux  que  le  leur,  sous  les 
ordres  des  seigneurs  d'Eyncourt  et  de  Say. 

En  ce  moment  Warwick  était  dans  une  posi- 
tion aussi  critique  que  celle  qui  avait  fait  lâcher 
pied  aux  forces  d'FIastings;  car  par  une  dispo- 
sition analogue  à  celle  des  Lancastriens,  le  gros 
de  l'armée  Yorkiste  se  trouvant  à  l'aile  droite 
sous  Gloucester,  ce  dernier  avait  presqu'enve - 
loppé  le  Comte  (2).  —  Le  Duc  se  montrant  mer- 
veilleusement digne  de  la  confiance  qui  avait 
remis  à  sa  faiblesse  le  commandement  de  la 

{')  Fabyan. 

{*)  Sharon  Turner. 
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(leur  des  forces  Yorkisles,  —  à  travers  le  brouil- 
lard, le  manlelel  rouge  de  sang  qu'il  portait  par- 
dessus sa  côte  d'armes,  la  tête  de  sanglier  qui 
grinçait  desdents,  sursonheaume,  se  montraient 
soudain,  partout  où  sa  présence  était  nécessaire 
pour  ranimer  les  courages  chancelants  ou  ai- 
guillonner les  braves. — Il  y  avait  quelque  chose 
de  surnaturel,  de  fantastique,  aux  yeux  de  deux 
armées,  dans  la  force  furieuse  de  cet  être  petit 
et  grêle,  si  étrangement  costumé,  à  qui  on  en- 
tendait incessamment  répéter  son  cri  perçant 
de  guerre.  Gloucester,  à  la  charge,  à  bas  les 
rebelles,  à  bas. 

Tout  emporté  qu'il  était  par  son  farouche  dé- 
lire, le  Prince  ne  dédaignait  pas  d'augmenter 
encore  Teffet  de  sa  valeur,  par  les  combinaisons 
astucieuses  d'une  tête  toujours  occupée  à  ex- 
ploiter les  folies  de  l'espèce  humaine  :  —  Voyez 
voyez,  s'écriait-il  en  s'élançant  comme  un  mé- 
téor  de  rang  en  rang,  ce  ne  sont  pas  là  des  va- 
peurs naturelles  ;  là-bas,  le  puissant  moine  qui 
a  arrêté  les  vaisseaux  de  Marguerite,  adresse 
ses  incantations  aux  puissances  qui  chevauchent 
sur  les  vents.  Ne  craignez  pas  les  bombardes, 
leurs  boulets  enchantés  s'écartent  des  braves, 
les  sombres  légions  de  l'air  combattent  pour 
nous  ;  car  l'heure  est  venue  où  le  démon  doit 
déchirer  sa  proie. 
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Et  il  ressemblait  lui-même  à  un  démon,  tan-^ 
dis  qu'il  glapissait  ainsi  ses  prédictions  sous  sa 
coiffure  grimaçante  pour  se  plonger  ensuite  au 
milieu  des  flots  de  piques,  laissant  derrière  lui 
un  sillage  sanglant. 

Mais  l'énergie  infatigable  de  Warwick  défiait 
toujours  les  multitudes  qui  affluaient  autour  de 
lui,  soulevées  par  le  vent  de  la  guerre.  Son  ar- 
mure noire,  son  panache  noire  et  son  destrier 
noir,  ressortaient  sur  l'air  épais  et  cendré  com- 
me une  nué  enceinte  du  tonnerre  au  milieu  d'un 
ciel  nébuleux.  —  Le  noble  coursier  portait  son 
cavalier  avec  autant  d'aisance  qu'en  montre  lo 
cheval  de  course  sous  son  léger  fardeau;  le  choc 
de  l'animal  lui-même  n'était  guère  moins  ter- 
rible que  celui  de  la  hache  du  grand  Comte; 
protégé  contre  les  flèches  et  les  lances  par  une 
armure  d'acier,  il  labourait  tout  ce  qui  s'oppo- 
sait à  son  élan  avec  la  pique  ensanglantée  de 
son  chaperon.  —  Aucune  colonne,  quelque  com- 
pacte qu'elle  fut,  ne  pouvait  résister  à  la  charge 
de  ce  destrier  et  de  ce  cavalier.  —  C'était  en 
vain  môme  que  l'indomptable  Gloucester  se  je- 
tait en  poussant  son  cri  de  guerre  au  milieu  de 
ses  troupes,  quand  le  Comte  apparaissait,  cou- 
rant des  bordées  à  travers  le  brouillard,  et  qu'o« 
l'entendait  répéter  de  sa  voix  sonore  :  courage, 
mes  joyeux  amis,  courage. 

ïv.  18 
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Pour  la  troisième  fois,  le  jeune  Duc,  s'élan- 
çant  en  têle  de  ses  compagnons  intimidés,  le 
corps  penché  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  son 
bouclier  devant  sa  tête ,  sa  dixième  lance  à  la 
main,  se  rua  sur  son  adversaire,  avec  celte  éner- 
gie obstinée, cette  vive  perspicacité  qui  formaient 
le  fond  de  son  caractère,  et  qui,  entre  tous  les 
obstacles,  s'attaquait  toujours  à  celui  dont  la 
destruction  devait  entraîner  la  chute  des  au- 
tres^ il  choisit  cette  fois,  dans  la  première  de 
ses  grandes  batailles,  comme  plus  tard  lors  de 
la  dernière  à  Boswosth,  lame  de  la  résistance, 
le  chef  principal,  et  il  assaillit  le  géant  comme  le 
mâtin  saute  à  la  gorge  et  aux  cornes  du  tau- 
reau. Warwick,  au  milieu  du  vaste  espace  qu'il 
avait  déblayé  à  coups  de  hache,  arrêta  soudain 
son  coursier,  dès  qu'il  eut  reconnu  le  cimier  et 
le  manteau  écarlate  de  son  filleul.  —  Même  en 
ce  moment,  malgré  la  fièvre  de  son  sang,  mal- 
gré le  souvenir  de  l'affront  essuyé,  et  l'immi- 
nence du  danger,  son  cœur  généreux  sentit  un 
transport  d'admiration  pour  la  valeur  de  l'en- 
fant dont  il  avait  fait  l'éducation  guerrière,  du 
fils  du  prince  chéri  d'York.  —  Hélas  murmura 
le  Comte,  son  père  ne  se  doutait  guère  que  ce 
bras  conquerrait  de  la  gloire  en  combattant  con- 
tre son  vieil  ami.  —  Tandis  que  ces  mots  à  demi 
articulés,  s'échappaient  de  ses  lèvreS;  la  lance 
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bien  dirigée  de  Gloucester,  frappa  en  plein  son 
heaume  ;  tout  robuste  et  toutbon  cavalier  qu'é- 
tait le  Comte,  il  chancela  sur  sa  selle  tandis  que 
le  prince  l'effleurait  au  passage,  et  prompt  à 
tourner  bride,  jetait  sa  lance  brisée  pour  l'atta- 
quer l'épée  à  la  main. 

— Arrière,  Richard,  enfant,  arrière,  —  dit  le 
Comte  d'une  voix  qui  résonnait  sourdement  sous 
son  heaume, —  ce  n'est  pas  ton  sang  que  récla- 
ment mes  outrages,  —  retire-toi. 

—  Non  pas,  seigneur  de  Warwick,  répondit 
le  Duc  d'une  voix  posée  et  presque  solennelle, 
en  abaissant  la  pointe  de  son  épée  et  en  soule- 
vant sa  visière  pour  se  faire  mieux  entendre,  — 
sur  le  champ  de  bataille  doivent  mourir  tous  les 
souvenirs  les  plus  doux;  en  temps  de  paix, 
j'atteste  Saint-Paul,  que  même  en  ce  moment 
je  vous  aime  sincèrement,  mais  j'aime  encore 
mieux  la  gloire  et  la  renommée.  Sur  la  lame  de 
mon  épée  reposent  le  pouvoir  et  la  royauté,  et 
ce  que  les  grandes  âmes  estiment  le  plus,  Tarn* 
bition;  ce  serait  assez  pour  me  pousser  contre 
mon  propre  frère,  si  mon  propre  frère  faisait 
pour  moi  obstacle  à  un  illustre  avenir.  —  Tu  as 
donné  ta  fille  à  un  autre,  je  frappe  le  père  pour 
regagner  ma  fiancée. ^ —  En  garde,  et  n'épargnes 
pas  tes  coups  ;  car  tu  trouverais  un  adversaire 
moins  acharné  dans  Thomme,  qui  te  haït  le 
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plus,  que  dans  celui  qui  sent  que,  suivant  l'issue 
de  la  bataille ,  il  doit  voir  sa  fortune  au  pi- 
nacle ou  dans  la  poussière,  son  amour  à  jamais 
désespéré  ou  couronné  de  bonheur.  Rebelle,  dé- 
fends-toi. 

Tandis  que  répée  de  Gloucester  s'abattait  avec 
rage,  deux  de  ses  compagnons,  Pars  et  Melwa- 
ter,  s'élançant  hors  des  lignes  arrêtées  à  dis- 
tance, accoururent  prêter  main  forte  au  prince. 
Au  même  moment  le  sire  Marmaduke  Nevile  et 
le  seigneur  de  Fitzhugh  débouchèrent  des  rangs 
opposés  ;  bientôt  les  deux  corps  de  troupes,  en- 
traînés par  cet  exemple,  poussèrent  bravement 
en  avant,  et  la  mêlée  devint  générale  et  furieuse. 
L'épée  de  Richard  continuait  encore  à  ne  cher- 
cher que  le  comte,  et  le  comte,  se  contentant 
de  parer  ses  coups,  frappait  toujours  au  même 
sur  demoins  nobles  têtes. — Assommé  sous  sa  ha- 
che, Mellwater  roula  à  terre  ;  l'arme  se  releva 
Gt  redescendit  comme  la  foudre  sur  le  sire  Hum- 
phrey  Bourchier,  chargé  par  Edouard  de  porter 
à  Gloucester  '  un  message,  qui   ne  fut  jamais 
transmis  dans  ce  monde  sublimaire.  —  Sous  la 
lance  de  Marmaduke  tomba  le  sire  Thomas  Parr, 
et  ces  trois  cadavres,  formant  un  rempart  entre 
le  comte  et  Gloucester,  celui-ci  assaillit  avec  fu- 
reur Marmaduke,  tandis  que  le  comte,  tournant 
bride,  chargeait  au  milieu  des  lignes  ennemies 
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qui  se  dispersaient  de  droite  et  de  gauche.  — 
En  avant,  mesjoyeux  enfants,  en  avant,  criait  de 
nouveau  la  voix  sonore  de  Warwick  ;  —  ils 
lâchent  pied  ces  tailleurs  de  Londres.  —  En 
avant. 

Et  en  avant  se  précipitèrent  les  joyeux  enfants 
des  comtés  d'York  et  de  Warwick,  les  belliqueux 
métayers.  Ainsi  séparé  de  son  grand  adversaire, 
Gloucester,  après  avoir  démonté  Marmaduke, 
partit  au  galop  pour  aller  soutenir  la  partie  de 
ses  troupes  qui  commençait  à  plier  devant  Wa- 
wick  et  ses  chevaliers.  Ce  corps  n'était  autre 
que  le  régiment  fourni  par  le  dévouement  de 
Londres.  Nos  dignes  héros  de  Cockaigne  n'étaient 
que  peu  rompus  à  la  discipline  militaire  et  à 
cette  résistance  opiniâtre  qui  fait  des  paysans 
anglais,  sous  des  chefs  habiles,  la  plus  inébranla- 
ble milice  que  le  monde  ait  connue  depuis  le 
jours  où  la  sentinelle  romaine  périt  au  milieu 
des  colonnes  croulantes  et  des  torrents  de  lave 
plutôt  que  d'abandonner  son  poste  sans  autori- 
sation, alors  même  que  la  société  s'écroulait  à 
Pompéia. 

Que  saint  Thomas  nous  vienne  en  aide,  grom- 
mela un  digne  tailleur  qui,  dans  ses  transports 
de  valeur  à  Londres,  loin  du  danger,  avait 
bien  voulu  accepter  le  rang  de  lieutenant.  11  n'est 
pas  raisonnable  d'exiger  que  des  hommes  de 
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poids  et  d'importance  se  laissent  réduire  en  mar- 
melades et  hachés  menu  comme  chair  à  pâté 
par  les  sabots  des  chevaux  et  les  tranchants  des 
haches.  —  Par  le  flanc  droite,  fuyez?  —Et 
jetant  bas  son  épée  et  son  bouclier,  le  lieute- 
nant détala  dans  les  règles  dès  qu'il  eut  vu,  gi- 
gantesque à  travers  le  brouillard,  la  colonne  en 
tête  de  laquelle  chargeait  le  coursier  noir  de 
Warwick.  La  terreur  est  contagieuse,  et  les 
Londrains  montraient  déjà  le  dos  à  l'ennemi, 
quand  Nicholas  Alwyn  cria  de  sa  voix  perçante  : 
Honte  à  vous  ;  que  diront  de  nous  les  jeunes 
filles  d'Eastgate  et  du  chepe.  Hurrah  pour  les 
hardis  enfants  de  Londres.  A  moi  les  robustes 
apprentis,  que  les  adolescents  fassent  honte  aux 
hommes  !  Cette  flèche  pour  Cockaigne.  Le  trait 
d'Ahvyn  partit  en  sifflant,  et  tandis  que  les  sol- 
dats improvisés  hésitaient  encore,  ils  virent  un 
cavalier  voisin  de  Warwick  chanceler  sur  sa  se.le, 
puis  tomber  lourdement  à  la  renverse.  Aussitôt 
le  comte  rêna  lui-même  son  cheval,  et  Je  petit 
bataillon  s'arrêta  à  mi-carrière.  Le  personnage 
que  la  flèche  de  rorfèvre  venait  de  mettre  hors 
de  combat,  n'était  rien  moins  que  le  duc  d'Exe- 
ter.  Cet  accident,  joint  à  l'entraînante  allocution 
de  l'orateur,  ranima  comme  par  enchantement 
les  courages  abattus,  et  Gloucester  ayant  rejoint 
les  compagnons  de  l'orfèvre,  quelques  secondes 
ïlârf] 
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plus  tard,  ils  reformèrent  leurs  rangs  et  appuyè- 
rent d'une  volée  de  flèches  leurs  cris  de  ïlurrah, 
pour  la  ville  de  Londres. 

Mais  la  charge  de  Warwick  n'avait  fait  qu'un 
temps  d'arrêt  ;  et  tandis  que  les  écuyers  du 
blessé  le  transportaient  à  l'arrière,  elle  fondit 
sur  lesLondrains,  culbuta  leurs  hgnes,  et,  en  dé- 
pit des  efforts  de  Gloucester,  les  refoula  bien 
loin  dans  la  plaine.  —  Cette  prouesse  opportune 
servit  à  dégager  le  Comte  du  principal  danger 
de  sa  position,  et,  se  hâtant  de  proûter  de  sou 
avantage,  il  envoya  donner  Tordre  à  la  réserve, 
corn  iiandée  par  le  seigneur  de  Saint-John,  le  che- 
valier de  Lytton,  le  sire  John  Coniers,  Dymokeet 
Robert  ïlilyard,  de  venir  lui  prêter  main-forte. 

A  cette  heure  Edouard  avait  réussi,  après  un 
combat  opiniâtre,  à  faire  une  brèche  terrible 
dans  Taile  de  Sommerset;  et  le  brouillard  était 
toujours  si  opaque  et  si  dense,  que  ses  antago- 
nistes eux-mêmes  semblaient  s'être  éclipsés  du 
champ  de  bataille;  car  Sommerset  s'était  pru- 
demment rejeté  en  arrière  pour  reformer  son 
bataillon  en  désordre.  —  Edouard  prêta  Torcille 
aux  divers  cris  de  guerre  qui,  seuls,  pouvaient 
l'aider  à  apprécier  les  chances  du  combat  dans 
Téloignement;  et  alors  ses  talents  de  général 
njfroidirent  pour  un  moment  sa  férocité  natu- 
relle de  chevalier  et  de  soldat.  Il  enleva  son 
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heaume  de  dessus  sa  lète  pour  mieux  entendre 
les  bruits  que  lui  apportait  ratmosplièrc  hu- 
mide, et  les  cavaliers  qui  l'entouraient  turent 
charmés  de  reprendre  haleine  et  de  se  reposer 
des  fatigues  du  carnage. 

Le  cri  de  Gloucester  à  la  charge!  ne  retentis- 
sait plus...  Déplus  en  plus  faible  et  jeté  çàetlà, 
il  s'était  changé  en  :  Gloucester,  à  la  rescousse  î 
Plus  loin,  mêlés  et  confus,  s'élevaient  les  cris 
opposés  de  :  A  Montagu,  à  Montagu  !  —  Frappez 
pour  d'Eyncourt  et  le  roi  Edouard;—  a  Say,  à  Say  ! 
—  Ah  !  dit  Edouard  d'un  air  pensif,  le  hardi 
Gloucester  est  repoussé.  Montagu  se  porte  au 
secours  de  Warwick  ;  Say  et  d'Eyncourt  lui  bar- 
rent le  passage.  Mille  millions  de  tonnerres,  la 
bataille  ne  prend  pas  une  bonne  tournure;  holà, 
jTastings,  courez,  courez,  courez  regagner  vos 
lauriers,  et  amenez-nous  la  réserve  sous  les 
ordres  de  Cîarence;  mais  ne  vous  éloignez  pas 
de  lui  vous  m'entendez,  il  pourrait  encore  dé- 
serter. Oh,  oh!.,  encore  une  fois  Gloucester  à 
la  rescousse  ;  —  ah  !  comme  le  cri  de  Warwick 
résonne  haut  et  ferme.  —Par  l'épéc  flamboyante 
de  Saint-Michel,  nous  ferons  baisser  de  ton  cette 
voix  hautaine  ou  nous  serons  h  jamais  muet 
nous  même,  avant  que  la  journée  ait  fait  un  pas 
d'une  heure  vers  le  jugement  dernier. 
Edouard  remit  son  heaume  sur  sa  tête,  l'a- 
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graffa  avec  soin,  s'affermit  en  selle  et,  suivi  de 
ses  chevaliers  ,  regagna  son  infanterie  qu'il 
mena  à  l'endroit  où  la  bataille  se  déchaînait  avec 
le  plus  de  furie,  autour  du  destrier  noir  deWar- 
wick  et  du  rouge  mantelet  de  Richard. 


TI, 


La  Bataille. 


Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin  quoique 
la  batailie  eût  déjà  duré  trois  heures,  et  la  vic- 
toire penchait  tellement  du  côté  du  Comte, 
qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  quelque  funeste 
catastrophe  pour  la  lui  arracher.  —  Montagu 
s'était  ouvert  un  passage  jusqu'à  lui,  Sommerset 
avait  reformé  son  front  de  bataille.  —  Le  con- 
cours de  la  réserve  avait  presque  complété  la 
défaite  de  l'aile  de  Gloucester.  La  nouvelle  in- 
fanterie sous  les  ordres  d'Hilyard,  la  cavalerie 
toute  fraîche  du  sire  John  Coniers  et  des  autres 
chevaliers  ses  collègues,  faisaient  un  terrible 
dégât  en  déblayant  la  plaine.  Gloucester,  dispu- 
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tait  pied  à  pied  le  terrain  ;  mais  écrasé  mainte- 
nant par  le  nombre,  il  était  repoussé  de  plus  en 
plus  vers  la  ville,  lorsque  tout  à  coup  un  pâle  et 
maladif  rayon  de  soleil,  une  ombre  de  rayon 
plus  semblable  à  la  lueur  aqueuse  d'une  lune  à 
son  déclin,  qu'à  la  splendeur  du  roi  de  la  lu- 
mière, se  fit  jour  à  travers  le  brouillard  et  mon- 
tra aux  regards  des  troupes  du  Comte ,  les 
bannières  et  les  symboles  d'un  nouveau  corps  de 
troupes  arrivant  droit  à  la  mêlée. — Voyez,  s'écria 
le  jeune  Seigneur  de  Fitzhugh,  voyez  Tétendart 
et  le  signe  de  l'Usurpateur,  un  soleil  d'argent. 
Edouard  lui-même  se  jette  entre  nos  mains,  en 
avant  haches  et  piques,  lances  et  glaives,  flèches 
etjavelols.  Sus,  sus,  et  couronnons  dignement 
lajournée. 

lîyliard  partagea  cette  fatale  erreur  à  la  vue 
des  troupes,  qui  accouraient  et  de  leur  symbole 
d'argent.  Sur  un  ordre  sorti  de  ses  lèvres,  tous 
les  arcs  lancèrent  leurs  flèches ,  au  même  mo- 
ment, alors  que  cavaliers  et  fantassins  se  ruaient 
sur  l'ennemi  supposé ,  le  rayon  momentané  du 
soleil  cessa  de  briller  et  les  deux  troupes  en  vin- 
rent aux  prises  au  milieu  du  brouillard.  Après 
une  courte  lutte ,  un  cri  horrible  et  soudain  de 
trahison!  trahison  !  reienlïi  soudain  de  part  et 
d'autre.  L'étoile  d'Oxford  qui  revenait  de  pour- 
suivre les  fuyards,  avait  été  prise  pour  le  soleil 
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d'Edouard  (*).  Les  amis  massacraient  les  amis  et 
quand  on  découvrit  l'erreur  chacune  des  deux 
légions  crut  que  l'autre  avait  trahi.  En  vain 
Montagu  et  Warwick  d'un  côté  et  de  Tautre 
Oxford  et  ses  capitaines  s'efforcèrent-ils  de  dis- 
siper la  confusion  et  de  réunir  ceux  qu'une  mé- 
prise avait  ameutée  l'un  contre  l'autre.  Tandis 
que  régnaient  encore  le  doute  et  la  stupeur, 
Edouard  d'York  lui-même  à  la  tète  de  ses  che- 
vahers,  se  précipita  au  centre  des  Lancastriens, 
et  ses  bannières  à  peine  distinguées  de  celles 
d'Oxford,  redoublèrent  encore  la  consternation 
et  l'incertitude  générale.  — Sonore  et  retentis- 
sante comme  une  trompette  s'élevait  la  voix 
d'Edouard,  tandis  qu'à  travers  la  mêlée  dansait 
sa  plume  neigeuse,  comme  une  crête  d'écume 
sur  une  mer  en  courroux.  Ecoutez,  de  plus  en 
plus  rapprochés,  résonnent  et  résonnent  encore 
des  pas  de  chevaux  et  des  cliquetis  d'armes.  — 
Les  flèches  sifflent  et  se  croisent...  on  entend 
crier:  Hastings  à  la  charge. — Fraîche  et  alté- 
rée de  gloire  et  de  sang,  arrivait  la  forte  réserve 
du  roi  Edouard  ;  de  tous  les  coins  du  champ  de 
bataille,  les  chevaliers  yorkistes  convergeaient  à 
l'endroit  où  le  tumulte  plus  bruyant  et  plus  dé- 
sordonné que  jamais,  leur  indiquait  que  la  ba- 

(*)  Gonf.  Groyl.  555,  Fabyan,  Habinglon,  Hume,  Sh. 
Turner. 
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Là,  Tondait  comme  des  vautours  plombant  sur 
leur  proie,  leur  foule  acharnée,  là,  tourbillon- 
naient d'Eyncourt,  et  Level,  et  maint  autre,  là 
s'abattaient  l'épée  sanglante  de  Cromwel  et  la 
masse  de  Say;  là,  ralliant  de  nouveau  ses  myrmi- 
dores  à  demi  battus  quelques  instants  aupara- 
vant, se  voyait  Gloucester,  le  heaume  bossue  et 
enfoncé  ;  mais  le  cimier  encore  surmonté  de 
sa  tête  de  sanglier  grinçant  des  dents  avec  une 
grimace  de  colère.  —  Mais  plus  odieux  que  tous 
aux  yeux  du  Comte,  chevauchant  à  peine  à  une 
toise  de  lui,  luxueusement  vêtu,  comme  pour 
une  fête,  et  étalant  sur  son  manteau  coquet  le 
symbole  deClare,  apparut  distinctement  le  par- 
jure Clarence.  Ce  n'était  plus  un  combat  main- 
tenant; il  eut  été  aussi  facile  aux  Danois  de  faire 
refluer  loin  de  son  marchepied  les  flots  de  la 
mer,  qu'à  Warwick  et  à  ses  compagnons  de 
résister  à  l'ouragan  des  ennemis  ameutés  contre 
eux.  Eblouis  tantôt  par  l'étoile  d'Oxford,  tantôt 
par  le  soleil  d'Edouard,  ils  distribuaient  au 
hasard  leurs  coups  qui  souvent  portaient  sur 
des  amis; — pour  compléter  la  déroute,  Sommer- 
set  et  la  tête  de  sa  division  accouraient  précisé- 
ment au  secours  du  Comte,  au  moment  où 
avaient  été  poussés  les  cris  de  trahison,  et  où 
Edouard  avait  affectué  sa  charge.  Ces  soldats , 
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presque  tous  Lancaslricns  ,  ne  se  souvenaient 
que  trop  de  la  défection  de  Clarcnce  et  de  TAr- 
chevêque,  et  s'étaient  toujours  déflés  de  Monta- 
gu  sinon  de Warwicii.  —Croyant  leur  soupçons 
justifiés  par  l'événement ,  ils  perdirent  soudain 
courage ,  et  Sommerset  lui-même  se  mit  à  la 
tête  de  la  fuite. 

—  Tout  est  perdu  dit  Montagu ,  tandis  que 
côte  à  côte  les  doux  frères  faisaient  face  à  l'en- 
nemi et  arrêtaient  pour  un  moment  le  choc  des 
Yorkistes. 

—  Pas  encore  répondit  le  Comte,  un  détache- 
ment de  mes  archers  du  Nord  occupe  encore  ce 
bois,  —  je  les  connais,  ils  se  battront  jusqu'au 
dernier  souffle.  Allons  donc  les  rejoindre  avec  ce 
que  nous  pourrons  leur  amener  d'hommes.  — 
Vous,  dirigez  sur  ce  point  vos  soldat,  et  moi  je 
protégerai  la  retraite,  où  est  le  sire  Marmaduke 
Neviie  ? 

—  Ici. 

—  Ah!  vous  voici  de  nouveau  à  cheval...  J'ai 
pour  vous  une  mission  périlleuse:  prenez  le  sen- 
tier qui  descend  la  colline;  le  brouillard  s'épais- 
sit dans  les  fonds,  il  se  peut  qu'il  vous  cache  à 
l'ennemi. — Rejoignez  Sommerset.  Il  s'est  enfui 
vers  l'ouest,  dites-lui  de  ma  part  que,  s'il  peut 
rallier  un  détachement  de  cavalerie ,  une  poi- 
gnée d'homme  seulement ,  et  charger  soudain 
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Edouard  en  queue,  il  réparera  ainsi  tout  le  mal. 
— S'il  refuse,  que  la  ruine  de  son  roi  et  le  mas- 
sacre de  braves  qu'il  délaisse  retombent  sur  sa 
tête.  — Vite,  à  toute  bride  Marmaduke.  Un  mot 
encore,  ajouta  le  Comte  à  voix  basse,  si  vous 
échouez  auprès  de  Sommerset,  ne  revenez  pas 
sur  vos  pas,  —  gagnez  le  Sanctuaire  !  vous  êtes 
trop  jeune  pour  mourir,  cousin.  —  Au  galop  et 
suivez  les  gorges  de  la  lande. 

Le  chevalier  disparut  Warwick;  se  tourna 
vers  ses  compagnons  :  —  Mon  hardi  neveu  Fitz- 
hugh  et  vous,  braves  cavaliers,  qu'on  se  serre 
autour  de  moi.  Ainsi  nous  sommes  cinquante 
chevaliers.  —  Hate-toi,  Montagu,  de  gagner  le 
bois,...  au  bois,  au  bois. 

Si  grand,  à  ces  époques  héroïques  était  l'indi- 
vidu même  au  milieu  des  multitudes  tassées  par 
la  guerre,  que  l'histoire  rivalise  avec  la  poésie, 
pour  montrer  combien  pesait  dans  la  balance 
d'une  bataille  Tépée  de  l'homme  isolé  ou  du  pe- 
tit nombre.  Tandis  que  Montagu,  avec  une  ra- 
pide habileté  et  une  voix  promettant  encore  la 
victoire,  rassemblait  les  débris  deslignes  et  ga- 
gnait en  bon  ordre  la  lisière  du  bois,  Warwick 
et  ses  chevaliers  protégèrent  leur  retraite  contre 
les  innombrables  cavaliers  des  rangs  d'Edouard 
qui,  de  moment  en  moment,  allaient  toujours  se- 
paississant.  Tantôt  séparés  et  chargeant  isolé- 
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ment,  tantôt  se  serrant  de  Iront,  ils  réussirent  à 
distraire,  à  mettre  en  dôiaut  et  à  harasser  l'im- 
pétuosité de  l'ennemi.  Jamais,  dans  toutes  ses 
guerres,  dans  toutes  les  anciennes  prouesses 
de  son  bras  indomptable,  jamais  Warwick  ne 
s'était  montré  aussi  supérieur,  qu'en  ce  moment 
critique,  à  toute  la  belliqueuse  chevalerie  de 
son  époque.  —  Trois  fois  il  pénétra  presque 
seul  au  cœur  des  gardes  d'Edouard,  assommant 
tout  devant  lui.  Alors  périrent  sous  sa  hache- 
d'arme  le  seigneur  de  Cromwell  et  le  redou- 
table seigneur  de  Say  ;  alors,  oubliant  sa  vieille 
affection,  il  terrassa  lourdement  Gloucester  lui- 
même.  La  dernière  fois,  il  se  fît  jour  jusqu'à 
Edouard  lui-même,  renversa  baigné  dans  son 
sang  le  porte-élendart  du  roi,  et  désarçonna 
Hastings  qui  se  jetait  sur  sa  route.  En  l'aper- 
cevant, Edouard  grinça  des  dents  avec  une  joie 
féroce  et  se  dressa  sur  ses  étriers  ;  pendant  quel- 
ques instants  la  masse  du  Roi  et  la  hache  du 
Comte  se  heurtèrent  comme  la  foudre  heurte  la 
foudre;  mais  une  centaine  de  cavaliers  s'élan- 
cèrent à  la  rescousse  et  dérobèrent  au  Vengeur 
déçu  sa  proie.  Chargeant  et  se  repliant  ainsi 
tour~à-tour,  repoussant  de  plus  en  plus  loin  à 
chaque  charge  la  redoutable  multitude  ameutée 
à  la  mort  du  lion,  le  grand  Comte  et  ses  cheva- 
liers dévoués,  malgré  la  terrible  réduction  de 
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leur  nombre,  parvinrent  enfln  à  couvrir  la  sa- 
vante retraite  de  Montagu;  et  quand  ils  attei- 
gnirent la  lisière  du  bois  et  se  précipitèrent  à 
travers  l'étroite  ouverture  des  palissades,  les 
archers  du  Yorskire  firent  honneur  à  la  con- 
fiance de  leur  seigneur  et  saluèrent  sa  venue 
avec  des  acclamations  de  l'ète. 

Mais  hélas  I  il  ramenait  avec  lui  bien  peu  des 
acteurs  de  ces  merveilleuses  prouesses  de  valeur 
et  de  désespoir.  Des  cinquante  chevaliers  qui 
avaient  partage  les  périls  du  Comte,  onze  seu- 
lement avaient  gagné  le  bois;  et  quoique  de  ce 
nombre  tussent  les  plus  fameux  (  excepté  le  sire 
John  Conniers  qui  avait  ou  succombé  ou  pris 
la  fuite)  leurs  chevaux  plus  exposés  qu'eux-mê- 
mes, étaient  pour  la  plupart  blessés  et  hors  de 
service.  En  ce  moment  le  soleil  perça  de  nou- 
veau le  brouillard;  cette  fois  ce  n'était  plus  une 
faible  lueur,  un  rayon  égaré ,  mais  bien  une  lu- 
mière vive  et  presque  joyeuse  qui  permit  au  re- 
gard d'embrasser  beaucoup  plus  complètement 
que  jamais  tous  les  épisodes  du  champ  de  bataille. 

A  droite  et  à  gauche,  se  voyaient  en  pleine 
fuite,  les  restes  de  la  cavalerie  de  Warwick. 
Nulle  trace  des  lances  d'Oxford,  des  haches  de 
Sommerset.  Exeter,  percé  de  la  flèche  d'Alwyn, 
gissait  froid  et  insensible,  loin  de  la  lutte,  aban- 
donné même  de  ses  écuyers. 

lY.  19 
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En  face  des  archers  et  du  peu  de  troupes  ra- 
menées par  Montagu,  étaient  arrêtées  les  forces 
immenses  d'Edouard  avec  leurs  mille  bannières 
brillant  au  soleil  ;  car  à  la  vue  des  débris  de  l'ar- 
mée du  Comte  retranchés  sur  la  lisière  du  fourré, 
le  désir  de  consommer  sa  victoire  et  sa  ven- 
geance avait  rendu  au  Roi  toute  sa  prudence,  et; 
redoutant  une  embûche,  il  avait  brusquement 
fait  halte. 

Quandla  faible  troupe  des  défenseurs  du  Comte 
aperçut  ainsi  sa  puissante  armée  qui  accourait 
l'écraser,  quand  elle  vit  l'étendue  de  ses  pertes 
et  du  danger  que  la  menaçait  d'un  côté,  une  poi- 
gnée d'hommes;  de  l'autre,  une  foule  innom- 
brable ;  une  exclamation  de  terreur  et  de  cons- 
ternation sortit  simultanément  de  tous  les  rangs. 

—  Enfants,  cria  Warwick,  ne  vous  laissez  pas 
abattre,  Henry,  à  Azincourt,  a  gagné  une  partie 
encore  plus  désespérée  que  la  nôtre. 

Mais  les  murmures  continuèrent  à  se  faire  en- 
tendre parmi  les  archers,  les  plus  dévoués  des 
serviteurs  du  Comte,  jusqu'à  ce  que  sortit  des 
rangs  leur  capitaine ,  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  mais  encore  droit  et  musculeux,  relique 
de  fer  de  cent  batailles. 

—  Retournez  à  vos  hommes,  Marx  Forester, 
dit  sévèrement  le  Comte. 

Le  vieillard  n'obéit  pas, —  et  s'approchant  de 
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Warwick  ,  il  se  jela  à  deux  genoux  devant  lui  : 

—  Fuyez,  mon  seigneur, — la  fuite  est  encore 
possible  pour  vous  et  vos  cavaliers.  —  Fuyez 
par  le  bois,  nous  vous  ierons  un  rempart  de  nos 
corps.  — Vos  enfants,  o  père  de  vos  dépendants, 
vos  enfants  de  Middleham  n'ambitionnent  rien 
de  mieux  que  de  mourir  pour  vous,  n'est-il  pas 
vrai,  mes  braves?  —  Et  le  vieillard,  se  remet- 
tant sur  pied,  se  tourna  vers  ceux  qui  étaient  à 
portée  de  sa  voix.  Ils  répondirent  par  une  accla- 
mation unanime. 

—  Mark  Forester  a  raison,  dit  Montagu.  — • 
Sur  vous  repose  la  dernière  espérance  de  Lan- 
caslre.  Vous  pouvez  encore  rejoindre  Oxford  et 
Sommerset.  —  Par  ici,  à  travers  le  bois,  venez. 
—  Et  il  saisit  la  bride  du  Comte. 

—  Chevaliers  et  gentilshommes,  dit  le  Comte 
en  sautant  à  terre  et  en  levant  en  partie  sa  vi- 
sière, tandis  qu'il  se  tournait  vers  les  cavaliers. 
Fuie  qui  veut  avec  le  seigneur  de  Montagu  ; 
mais  que  ceux  qui,  dans  une  juste  cause  ne  dé- 
sespèrent jamais  de  la  victoire  et  qui,  quoi  qu'il 
arrive,  ne  redoutent  pas  de  paraître  devant  leur 
créateur  après  une  mort  héroïque,  —  que  ceux- 
là  mettent  pied  à  terre  avec  moi.  — Tous  les 
cavaliers  et  Montagu  le  premier,  sautèrent  à 
bas  de  leur  cheval.  —  Camarades,  continua  le 
Comte  en  s' adressant  à  ses  vassaux,  quand  les 
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enlanls  comballenl  pour  rhonncur  d'un  père,  le 
père  ne  fuit  pas  devant  le  péril  où  il  a  attiré  ses 
enfants.  —  Que  serait  pour  moi  une  vie  enta- 
chée du  sang  de  mes  dépendants  bien-aimés, 
lâchement  abandonnés  par  leur  chef.  Edouard  a 
annoncé  qu'il  ne  ferait  quartier  à  personne.  — 
Insensé,  il  nous  donne  la  force  surhumaine  du 
désespoir.  A  vos  arcs,  une  flèche,  une  seule  flè- 
che qui  pénétrerait  au  défaut  de  la  cuirasse  du 
tyran,  suffirait  pour  dissiper  en  fumée  cette  ar- 
mée. Le  sire  Marmaduke  est  aller  rallier  le  no- 
ble Sommerset  et  ses  cavaliers  ;  si  nous  pouvons 
tenir  bon  une  petite  heure,  il  est  encore  possible 
que  l'ennemi  soit  assailli  en  queue,  et  que  la 
victoire  nous  reste.  Courage,  donc,  mes  enfants. 
—  Ici  le  Comte  leva  le  plus  possible  sa  visière, 
et  montra  à  ses  archers  son  front  souriant  :  Est- 
ce  là  le  visage  d'un  homme  qui  croit  tout  es- 
poir perdu  ? 

Cependant,  l'éclaircie  soudaine  avait  révélé 
au  roi  Henry  la  dispersion  de  ses  partisans.  A 
l'arrière  des  palissades  qui  protégeaient  l'emi- 
▼lence  où  il  était  placé,  se  voyait  déjà  un  ras- 
semblement nombreux  de  curieux  (*)  que  la 
^^  issation  du  feu  des  bombardes  avait  enhardi  s 
i  ^  s'aventurer  sur  le  champ  de  bataille  et  qui, 

(')  Ceux  qui  regardaient  et  ne  combattaient  paSj  Fa. 
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emplissant  maintenant  le  cimetière  d'Hadley, 
s'efforçaient  d'entrevoir  Henry  le  saint  et  Bun- 
gey  le  sorcier.  Au  milieu  de  la  foule  serpentaient 
les  robes  des  Tymbestères,  empressées  de  se 
rapprocher  des  barrières  comme  des  louves 
attirées  par  l'instinct  du  sang  autour  des  feux 
de  quelque  voyageur.  —  En  ce  moment,  le 
Moine  se  tourna  vers  un  des  gardes  debout  à 
côté  de  lui  :— Le  brouillard,  dit-il,  n'est  plus  né- 
cessaire ;  —  le  roi  Edouard  a  gagné  la  bataille, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Certes,  grand-maître,  répondit  le  soldat, 
il  ne  manque  plus  rien  au  triomphe  du  Roi,  que 
la  mort  du  Comte. 

—  Infâme  nécromancien,  entends-tu  cela? 
cria  Bungey  à  Adam,  à  quoi  servent  tes  bom- 
bardes et  ton  talisman?  —  Écoute  ici  :  —  révèle- 
moi  le  secret  de  ton  dernier  sortilège,  de  cette 
machine  diabolique  que  j'ai  là  sous  mon  pied  et 
je  puis  encore  épargner  ta  vie. 

Adam  haussa  les  épaules  avec  un  air  d'impa- 
tient mépris.  —  A  moins  que  je  te  transmisse  ma 
science,  mon  secret  serait  inutile  pour  toi,  être 
infâme  et  stupide,  je  défle  ta  malice. 

Sur  un  signe  du  Moine,  le  soldat  debout  der- 
rière Adam  passa  sans  mot  dire  autour  d'une 
des  branches  de  Tarbre  défeuillé  le  bout  de  la 
corde  qui  enveloppait  le  cou  du  savant. 
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—  Arrête,  pas  avant  que  j'en  donne  l'ordre, 
murmura  Bungey  et  il  ajouta,  se  parlant  à  lui- 
même  :  le  Comte  peut  encore  se  relever.  Là- 
dessus  il  se  remit  à  vociférer  ses  conjurations. 

Cependant  les  regards  de  Sybill  s'étaient  un 
instant  détournés  de  son  père,  car  à  l'extrémité 
de  la  vallée  illuminée  soudain  par  le  soleil,  ses 
yeux  avaient  aperçu  le  toit  de  la  vieille  ferme 
et  son  verger,  maintenant,  hélas,  dépouillé  par 
rhiver  des  fleurs  qui  Tétoilaient  quelques  mois 
auparavant.  Bien  loin  du  champ  de  bataille  se 
cachait  cet  asile  de  paix,  cette  demeure  autre- 
fois fortunée  où  elle  avait  si  souvent  attendu 
la  venue  de  l'infidèle. 

Plus  saintes  et  plus  solennelles  étaient  les 
pensées  du  roi  condamné  par  le  destin.  —  Ses 
regards  s'éloignèrent  du  champ  de  bataille  pour 
se  fixer  sur  le  clocher  de  l'église ,  et,  tandis  qu'il 
le  xontemplait,  la  cloche  du  beffroi  commença 
son  religieux  tintement.  —  On  était  à  l'heure 
de  l'ofTice  du  dimanche  et,  au  milieu  de  l'hor- 
reur et  du  carnage,  la  sainte  coutume  n'avait 
pas  été  abandonnée. 

—  Ecoutez,  dit  tristement  le  Roi,  ce  tinte- 
ment appelle  bien  des  âmes  à  Dieu. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  sur  l'émi- 
nence  d'Hadley,  Edouard,  entouré  d'Hastings, 
de  Gloucester  et  de  ses  principaux  capitaines, 
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profitait  de  Téclaircie  inattendue,  pour  recon- 
naître la  position  de  l'ennemi  avec  la  pénétra- 
lion  de  son  génie  sanguinaire.  Cette  bataille, 
dit-il,  n'est  pas  une  victoire  et  n'assure  en  rien 
ma  couronne,  si  Warwick  nous  échappe.  Lowell 
et  Radcliffe,  je  vous  confie  cent  chevaliers,  la 
tête  du  Comte  rebelle;  réservez-lui  tous  vos 
coups. 

—  Et  Montagu,  demanda  Radcliffe? 

—  Montagu,  — vraiment,  ce  pauvre  Montagu, 
il  m'a  été  aussi  cher  qu'un  fils  de  ma  propre 
mère,  d'ailleurs,  se  dit-il  à  lui-même,  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher  envers  Montagu  et  par  con- 
séquent je  puis  lui  pardonner.  —  Epargnez  le 
Marquis.  —  Je  me  méfie  de  ce  bois,  il  doit  ca- 
cher plus  de  troupes  que  n'en  montre  la  lisière. 
—  Venez  ici  d'Eyncourt. 

A  quelques  minutes  de  là,  Warwick  et  ses  dé- 
fenseurs virent  deux  troupes  de  cavaliers  se  dé- 
tacher du  corps  principal,  et  se  diriger  Tune  à 
droite  l'autre  à  gauche,  suivies  par  de  nom- 
breuses lignes  de  hallebardiers  qu'elles  étaient 
chargées  de  protéger;  puis  le  gros  des  Yorklslv3s 
marcha  lentement  et  en  bon  ordre  contre  les 
retranchements  des  Lancastriens.  —  Le  but 
d  Edouard  était  évident;  il  voulait  envelopper 
ses  adversaires  acculés  dans  leur  dernière  re- 
traite. —  Mais  Montagu  et  son  frère  n'étaient 
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pas  restés  les  bras  croisés.  La  plus  grande  partie 
des  archers  avait  été  savamment  embusquée  au 
milieu  des  arbres;  les  hallebardicrs  étaient  dé- 
ployés le  long  des  palissades  formées  de  pieux 
aigus  et  de  troncs  renversés  ;  et  à  l'endroit  où 
s'ouvrait  l'étroit  passage  Hilyard  et  les  plus  braves 
de  ses  soldats  s'étaient  postés  en  rangs  pressés, 
remplissant  la  brèche  de  leurs  poitrines  de  fer. 
Et  maintenant,  tandis  qu'au  son  des  trompes 
et  des  clairons,  livrant  au  vent  une  mer  de  pa- 
naches, de  piques  et  de  bannières,    arrivaient 
les  tumultueux  mercenaires  de  la  mort,  War- 
wick,  la  visière  levée,  l'aigle  de  son  cimier  éta- 
lant encore  ses  longues  ailes  intactes,  se  dres- 
sait en  tête  des  siens  à  côté  de  son  fameux  des- 
trier. D'après  ses  ordres  on  avait  débarrassé  la 
poitrine  du  noble  animal  de  sa  cotte  d'armes,  et 
soulagé  de  ce  poids,  il  semblait  aussi  peu  épuisé, 
aussi  plein  d'ardeur  que  son  cavalier.  Pas  un 
des  poils  de  sa  robe  lustrée  n'avait  été  rebrous- 
sé, et  les  lignes  Yorkistes  s'entendirent  accueillir 
par  un  long  hennissement  d'ardeur  et  de  colère. 
A  la  vue  de  ce  cheval  et  de  ce  cavalier  si  proé- 
minents au  milieu  du  petit  bataillon,  le  jeune 
Lowell  dit  à  l'oreille  de  Radcliffe — :  Par  le  ciel, 
préférerais    qu'Edouard  m'eût    demandé   ma 
propre  tête,  plutôt  que  celle  de  ce  valeureux 
Comte. 
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—  Bah!  jeune  homme,  dit  l'inexorable  Rad- 
cliflfe,  peu  m'importe  de  quoi  sont  faits  les  mar- 
che-pieds de  mon  ambition. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi.  Warwick  s'était 
tourné  vers  Monlagu  et  ses  chevaliers  : 

—  Notre  seule  espérance  repose  dans  le  cou- 
rage de  nos  hommes,  dit-il  :  —  A  Touton,  alors 
que  je  donnai  le  trône  à  ce  perfide,  je  tuai  de 
mes  propres  mains  mon  noble  Maleck  pour  mon- 
trer que  je  voulais  vaincre  ou  mourir  où  j'étais, 
et  j'enflammai  tellement  la  bravoure  des  soldats 
par  ce  sacrifice  que  nous  gagnâmes  la  bataille 
déjà  à  moitié  perdue;  aujourd'hui  de  même... 
Mais  vous  vous  railleriez  de  moi  en  d'autres  cir- 
constances, gentilshommes,  car  ma  main  trem- 
ble, cette  même  main  dans  laquelle  le  pauvre 
animal  a  si  souvent  mangé;  Saladin  dernier  en- 
fant de  ta  race,  sers-moi  par  ta  mort  comme  tu 
m'as  servi  pendant  ta  vie.  —  Ce  n'est  pas  pour 
moi,  ô  le  plus  noble  des  coursiers,  co  n'est  pas 
pour  moi,  que  je  t'immole. 

Il  baisa  son  destrier  au  front  et  Saladin,  comme 
s'il  eût  deviné  son  sort,  abaissa  humblement  sa 
tête  altière  et  lécha  le  gant  de  fer  de  son  maître. 
Le  coursier  et  son  cavalier  étaient  si  étroitement 
associé  dans  l'esprit  des  spcctateursqu'unsacri- 
fice  humain  ne  les  eût  pas  ému  plus  profondé- 
ment, lorsque,  couvrant  d'une  main  les  yeux  de 
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1  animal,  le  Comte  leva  de  l'autre  son  épée,  et 
qu'elle  s'abattit  étincclante  et  rapide.  Un  sourd 
gémissement  parcourutlesrangsdessoldatset  des 
chevaliers.  —  Ils  tressaillirent,  animés  soudain 
d'un  indicible  transport,  c'était  à  eux,  à  eux 
seuls  que  leur  seigneur  confiait  sa  destinée  et  sa 
vie;  ils  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes, 
leur  courage  était  plus  qu'humain,  pas  de  fuite 
pour  Warwick,  en  Warwick  ils  vivaient  et  mou- 
raient ;  l'immolation  du  destrier  produisit  sur  les 
ennemis  comme  sur  les  amis,  l'impression  la 
plus  propre  à  fortifier  le  dernier  refuge  du  dé- 
sespoir. Edouard  lui-même  comprit  le  sens  de 
cette  résolution,  la  victoire  de  Touton  lui  revint 
en  mémoire  et  un  frisson  de  terreur  et  de  re- 
mords pénétra  jusqu'à  son  cœur. 

—  Il  veut  mourir  comme  il  a  vécu,  dit  Glou- 
cester  avec  admiration;  —  si  je  suis  réservé  à 
une  telle  bataille,  que  Dieu  m'accorde  une  telle 
mort  ! 

Ces  paroles  étaient  à  peine  sorties  des  lèvres 
du  duc,  que  Warwick  un  pied  sur  le  cadavre  de 
son  fidèle  compagnon,  ordonna  une  décharge 
générale  ;  et  aussitôt  une  grêle  meurtrière  de 
flèches  assaillit  la  colonne  des  Yorkistes.  Ils  ne 
s'arrêtèrent  pas  dans  leur  marche,  mais  pour  se 
précipiter  au  combat,  ils  eurent  à  franchir  une 
centaine  de  corps  morts.  —  Malgré  l'immense 
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supériorité  du  nombre  des  adversaires  de  War- 
wick ,  l'habileté  de  ses  arche  rs,  la  force  de  sa  posi- 
tion, et  les  palissades  qui  tenaient  la  cavalerie  en 
échec  rendaient  extrêmement  périlleuse  Tattaque 
du  retranchement  ;  mais  les  ordres  d'Edouard 
furent  prompts  et  vigoureux  ;  il  s'inquiétait  peu 
de  perdre  des  hommes  et,  à  mesure  qu'une  ligne 
tombait  une  autre  la  remplaçait  aussitôt.  Der- 
rière les  barricades  au  premier  rang  se  tenaient 
Montagu,  Warwick  et  leurs  indomptables  che- 
valiers, la  fleur  de  l'ancien  héroïsme  normand. 
' — Comme  les  vagues sebrisent  vainement  contre 
un  rocher,  vainement  se  ruaient  les  cohortes 
d'Edouard  contre  cette  muraille  d'acier.  Le  so- 
leil brillait  toujours  dans  le  ciel  et  la  victoire 
était  toujours  indécise.  — SiM armaduke  rame- 
nait au  combat  les  troupes  de  Sommerset  et 
prenait  Tennemi  en  queue,  Montagu  et  le  Comte 
sentaient  qu'ils  pouvaient  encore  triompher. 
Bien  souvent  le  Comte  s'arrêtait  pour  tacher 
d'entendre  dans  Téloignement  le  cri  de  Som- 
merset, bien  souvent  Montagu  relevait  sa  vi- 
sière pour  chercher  du  regard  les  bannières  et 
les  lances  du  duc  Lancastrien.  Et  tandis  que  le 
Comte  prêtait  l'oreille  et  que  Montagu  sondait 
du  regard  l'horizon,  l'armée  d'Edouard  semblait 
à  chaque  instant  grossir  et  s'étendre  de  plus  en 
plus.  Le  régiment  qui  s'enorgueillissait  de  lé- 
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nergie  obstinée  d'Alwyn  était  maintenant  en 
mouvement,  et  encouragés  par  la  hardiesse  du 
jeune  Saxon,  les  enfants  de  Londres  poussaient 
devant  eux  sans  s'inquiéter  du  sort  de  ceux  dont 
ils  prenaient  la  place.  Alwyn  dont  l'œil  perçant, 
habitué  aux  brouillards  du  nord,  avait  distingué 
l'ouverture  conûée  à  la  garde  d  lïilyard,  évita 
l'endroit  défendu  par  les  chevaliers  pour  se  por- 
ter à  gauche  vers  le  côté  faible  des  retranche- 
ments, et  résolut  de  forcer  le  passage  à  la  pointe 
de  la  pique  (arme  qui  correspondait  alors  à  notre 
baïonnette).  —  Le  premier  assaut  fut  si  impé- 
tueux que  les  Yorkistes  pénétrèrent  dans  la 
brèche.  Les  plus  avancés  étaient  irrésistible- 
ment poussés  par  la  multitude  qui  pesait  der- 
rière eux,  etHilyard  n'avait  pas  assez  d'espace 
pour  brandir  son  épôe  à  deux  mains  à  laquelle 
il  avait  imposé  une  rude  tache  durant  la  ma- 
tinée. Tandis  que  la  lutte  s'échauffait  et  demeu- 
-  rait  incertaine,  l'aile  droite  commandée  par 
d'Eyncourt  avait  pénétré  dans  le  bois  et,  sur- 
prise de  ne  pas  découvrir  d'embûches,  venait 
de  tomber  sur  les  archers  de  l'arrière.  Rien  ne 
saurait  peindre  l'horrible  aspect  de  la  scène.  Des 
criS;  des  râles  de  morts,  et  l'ineffable  rugissement 
des  passions  humaines  résonnaient  terribles, 
confus  et  infernaux  sous  les  arbres  dépouillés  par 
Thiver.  La  stratégie  prévoyante  et  active  d'E- 
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doii:ird  venait  de  l'aire  avancer  une  des  lourdes 
bombardes.  Warwick,  Moniagu  et  la  plupart  des 
chevaliers  quittèrent  en  ce  moment  leur  poste 
auprès  des  palissades  pour  courir  au  secours 
des  archers  attaqués  par  derrière;  à  peine  s'é- 
loignaient-ils que  la  décharge  du  canon  flt  voler 
en  pièces  le  faible  retranchement.  Aussitôt  ca- 
valiers et  fantassins  se  ruèrent  dans  la  brèche  ; 
et  au-dessus  du  fracas  planait  la  voix  d'Edouard 
criant  sans  cesse  :  Frappez,  et  pas  de  quartier  ; 
la  bataille  est  gagnée,  la  bataille  est  gagnée. 
—  Victoire!  victoire  !  répétèrent  ceux  qui  le  sui- 
vaient-, et  les  acclamations  de  triomphe  volèrent 
de  rang  en  rang,  de  colonne  en  colonne  ;  elles 
arrivèrent  jusqu'au  roi  Henry  ;  et  il  joignit  les 
mains  pour   prier;   elles   arrivèrent  jusqu'au 
Moine  farouche  et  il  fit  un  signe  au  merce- 
naire debout  derrière  Warner  ;  elles  arrivèrent 
jusqu'au  prêtre  appelé  à  officier  dans  Téglise 
d'Hadley  et  il  entra  sans  s'émouvoir  au  sanc- 
tuaire. La  cloche,  changeant  ses  tintements  en 
un  carillon  plus  vif  et  plus  joyeux,  invita  les  vi- 
vants à  se  préparer  à  la  mort  et  lame  à  s'élever 
au-dessus  des  cruautés  et  des  faussetés,   des 
plaisirs  et  des  pompes,  de  la  sagesse  et  de  la 
gloire  du  monde.  Soudain  comme  sa  voix  se  tai- 
sait, on  entendit  partir  de  Téminence  voisine  un 
cri  perçant  de  désespoir,  un  cri  de  femme,  que 
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couvrit  l'explosion  d'une    bombarde  dans  la 
plaine. 

LesYorkistes  continuaient  à  se  précipiter  dans 
le  passage  forcé  par  Alwyn.  — Rends  toi,  mon 
brave,  cria  le  courageux  Orfèvre  à  Robert  Hi- 
lyard  dont  il  admirait  l'énergie  opiniâtre,  si 
semblable  à  la  sienne,  et  en  qui  il  avait  reconnu 
un  compatriote  du  nord  en  l'entendant  encoura- 
ger ses  hommes. — Rends-toi  et  je  ferai  en  sorte 
que  tu  aies  la  vie  sauve.  Jette  les  yeux  autour 
de  toi.  Vous  êtes  battus. 

—  Insensé,  répondit  Hllyard  en  grinçant  des 
dents,  le  peuple  n'est  jamais  battu. —  Il  ache- 
vait à  peine  ces  mots  qu'une  nouvelle  décharge 
de  la  bombarde  l'emporta  en  lambeaux. 

—  En  avant  pour  Londres  et  la  couronne, 
cria  Alwyn,  îe  peuple  ce  sont  les  citoyens  ! 

En  ce  moment,  Radcliffe  et  Lovell  à  la  tête 
des  chevaliers  mis  sous  leurs  ordres,  fendirent 
au  gaiop  les  rangs  des  Yorkistes  pour  aller  ac- 
-  complir leur  mission  finale. 

Derrière  la  colonne  qui  consacre  encore  le 
souvenir  de  «  la  grande  bataille  »  de  ce  jour, 
s'étend  maintenant  un  pré  triangulaire  qui  fait 
face  à  une  petite  maison.  A  cette  époque,  ce 
terrain  était  planté  de  bois  et  à  l'endroit  où 
s'élèvent  maintenant  deux  arbres  grêles,  sym- 
boles de  la  race  de  pygmées  qu'a   enfantée 
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notre  étroite  et  ignoble  civilisation,  s'élançaient 
alors  deux  chênes  colosssaux,  contemporains 
des  guerriers  de  la  conquête  normande.  Us  crois- 
saient tout  prèsl'un  de  l'autre  ;  et  pourtant  quoi- 
que entrelaçant  leurs  racines,  quoique  leurs 
branches  se  confondissent,  ils  s'étaient  déve- 
loppés sans  se  nuire  mutuellement.  —  Tous 
deux  d'égale  grandeur  et  d'égale  majesté,  ils 
trônaient  comme  les  deux  géants  jumeaux  de  la 
forêt.  Ce  fut  devant  ces  arbres,  dont  les  vastes 
troncs  pouvaient  les  protéger  contre  les  attaques 
du  derrière  que  Warwick  et  Montagu  prirent 
leur  dernière  position.  Devant  eux  s'élevaient 
littéralement  des  monceaux  de  cadavres,  amis 
ou  ennemis,  confondus  pêle-mêle,  car  les  deux 
nobles  frères  avaient  été  jusqu'au  bout  le  centre 
des  fureurs  de  k  bataille,  et  maintenant  ils  se 
dressaient  presque  solitaires  dans  le  désespoir 
sublime  de  la  valeur,  au  milieu  des  ruines  de 
la  guerre,  en  travers  de  la  marche  irrésistible 
du  destin.  Ils  avaient  gagné  côte  à  côte  cette 
retraite,  et  tandis  que  les  assaillants  vulgaires 
s'éloignaient  d'eux,  laissant  les  corps  des  morts 
les  défendre  contre  la  mort,  ils  se  tournèrent 
l'un  vers  l'autre  comme  pour  se  faire  un  der- 
nier adieu  sur  la  terre. 

—  Pardonne-moi,  Richard,  dit  Montagu,  par- 
donne-moi ta  mort.  Si  je  n'eusse  pas  cru  si 
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aveuglénieiil  à  Tordre  fatal  de  Clarcncc,  le  bar- 
bare Edouard  n'aurait  jamais  iranchi  vivant  le 
défilé  de  Pontcfract. 

—  Ne  te  fais  aucun  reproche,  répondit  War- 
wick,  nous  ne  sommes  que  les  instruments  d'une 
volonté  plus  sage.  —  Que  Dieu  t'absolve,  mon 
frère.  Nous  laissons  ce  monde  à  la  tyrannie  et  au 
vice.  —  Que  le  Christ  recouvre  nos  âmes  ! 

Pendant  un  instant  leurs  mains  se  pressèrent, 
puis  régna  un  morne  silence.  De  tous  côtés,  de- 
vant, derrière,  au  loin  et  au  large,  se  déployait 
sous  les  rayons  du  soleil,  l'armée  victorieuse;  et 
ce  court  moment  de  répit  suffît  pour  montrer  la 
sublimité  de  leur  résistance;  le  plus  sublime  défi 
jeté  par  des  cœurs  sans  peur  à  la  force  brutale 
du  grand  nombre.  Des  milliers  d  hommes  étaient 
là  qui  les  voyaient  seuls  et  adossés  aux  deux 
chênes,  et  pourtant  nul  ne  bougea  pour  mar- 
cher contre  eux.  Le  souvenir  des  exploits  passés 
de  Warwick,  de  ses  prouesses  pendant  la  ba- 
taille, toute  la  splendeur  de  sa  carrière  et  de 
son  nom,  faisaient  craindre  aux  timides  de 
frapper,  et  rendaient]  les  braves  honteux 
d'assassiner.  —  Le  noble  d'Eyncourt  sauta  à 
bas  de  son  coursier  et  s'avança  vers  les  deux 
frères  ;  les  cavaliers  de  sa  suite  imitèrent  son 
exemple  ; 

—Rendez- vous,  mes  seigneurs,  rendez-vous. 
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vous;  vous  avez  lait  tout  ce  que  pouvaient  des 
hommes. 

—  Rends-toi,  Montagu,  murmura  Warwick, 
Edouard  ne  peut  te  faire  de  mal.  La  vie  a  des 
douceurs,  on  le  dit  du  moins. 

—  Elle  n'en  a  plus  quand  le  pouvoir  et  la 
gloire  se  sont  enfuis.  —  Nous  ne  nous  rendons 
pas,  sire  chevalier,  répondit  d  un  ton  calme  le 
Marquis. 

—  Mourez  donc  et  faites  place  aux  hommes 
nouveaux  que  vous  avez  accablés  de  tant  de 
dédains,  s'écria  une  voix  menaçante  ;  et  Rad- 
cliffe,  qui  s'était  approché,  mit  pied  à  terre  et 
hêla  ses  limiers. 

Avant  que  Tombre  eut  eu  le  temps  de  fran- 
chir sept  degrés  sur  le  cadran  solaire,  sept  corps 
avaient  rendu  leur  ame  sous  la  hache  de  War- 
wick et  répée  de  Montagu.  Pendant  cette  courte 
lutte,  au  milieu  de  la  stupeur  et  de  la  fascination 
de  leurs  adversaires,  toute  une  guerre  se  con- 
centrait encore  autour  de  l'étroit  espace  qu'ils 
occupaient. 

Mais  à  la  suite  des  guerriers  arrivaient  les 
guerriers,  et  la  rage  de  la  lutte  gagnait  les  plus 
tièdes.  Montagu  fut  renversé  à  genoux,  War- 
wick le  couvrit  de  son  corps  ;  cent  haches  ré- 
sonnèrent sur  le  heaume  penché  du  Comte,  cent 
glaives  dirigèrent  leurs  pointes  vers  les  jointures 
IV.  20 
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de  son  armure.  —  Soudain  retentit  un  cri  una- 
nime ;  —  escalandant  les  monceaux  de  cada- 
vres, perçant  la  foule  entassée  sous  les  chênes, 
le  destrier  de  Gloucester  s'élança  sur  le  lieu  du 
combat.  —  Les  glaives  avaient  cessé  de  frap- 
per ;  les  meurtriers  se  tenaient  en  demi-cercle, 
muets  et  immobiles.  Côte  à  côte,  et  étreignant 
encore  la  hache  et  l'épée  dans  leurs  mains  de 
fer,  gisaient  Montagu  et  Warwick. 

Le  jeune  Duc,  la  visière  levée,  contempla  en 
silence  ses  ennemis  terrassés.  Puis,  mettant  pied 
à  terre,  il  décrocha  de  sa  main  le  heaume  du 
Comte.  Un  instant  ranimé  par  la  fraîcheur  de 
Tair,  le  héros  rouvrit  les  yeux,  remua  les  lèvres 
et  souleva  faiblement  sa  hache  dégoûtante  de 
sang;  la  foule  armée  recula  de  terreur.  Mais 
l'âme  du  Comte,  obscurcie  d'un  nuage  et  près 
de  s'envoler,  s'était  enfuie  bien  loin  du  combat 
et  de  ses  pensées  de  colère  et  de  vengeance,  vers 
des  souvenirs  plus  doux,  vers  ces  souvenirs  qui 
sont  les  derniers  à  s'éteindre  dans  les  cœurs 
mâles  et  loyaux. 

—  Ma  femme,  mon  enfant,  balbutia  indis- 
tinctement Warwick,  mesbien-aimées,  que  Dieu 
vous  console.  Et  avec  ces  mots,  il  rendit  le  der- 
nier soupir,  sa  tête  retomba  sur  la  terre,  sa 
mère  ;  son  visage  s'immobilisa  calme  et  serein 
comme  doit  l'être  le  visage  d'un  soldat  quand 


—  307  — 

un  trépas  valeureux  a  dignement  couronné  une 
vie  valeureuse. 

—  Ainsi,  murmura  le  jeune  Prince,  pensif  et 
oublieux  de  la  foule,  ainsi  périt  la  race  de  fer. 

—  Il  git  à  terre  le  dernier  des  Barons  qui  pût 
tenir  tête  au  trône  et  commander  au  peuple.  Le 
règne  de  la  force  expire  avec  la  chevalerie  et  les 
hauts-faits  d'armes.  Et  sur  le  cadavre  de  ce 
grand  homme,  je  voispoindre  une  ère  nouvelle. 

Heureux  désormais  quiconque  a  le  génie  de 
l'intrigue  et  de  l'astuce  ;  heureux  qui  sait  aduler 
et  sourire .  —  S'éveillant  en  sursaut  de  sa  rêverie, 
le  sublime  hypocrite  dit  avec  un  accent  de  dou- 
loureux reproche  :  Vous  vous  êtes  laissés  em- 
porter trop  loin,  chevaliers  et  gentilshommes, 
la  Maison  d'York  était  assez  puissante  pour 
épargner  de  tels  ennemis. — Sonnez  trompettes, 

—  en  rangs  et  volte  face.  —  Place  ici,  place; — 
Voici  venir  le  roi  Edouard.  —  Vive  le  Roi  ! 


TH. 

Us  derniers  Pèlerins  du  long  corlége  en  marche  vers  le  terme  commun. 


Le  Roi  et  les  Princes,  ses  frères,  aussitôt  après 
la  victoire,  s'étaient  dirigés  vers  Londres  pour 
y  porter  la  nouvelle  de  leur  triomphe.  Les  fan- 
tassins étaient  restés  en  arrière  afin  de  se  re- 
mettre des  rudes  fatigues  delà  journée  ;  et,  au- 
tour de  l'éminence  voisine  de  l'église  d'Hadley, 
se  pressaient  en  foule  les  paysans  des  environs, 
partagés  entre  la  curiosité,  Tétonnement  et  la 
terreur  ;  car  c'était  de  là  que  le  saint  Henry 
(qu'on  reconduisait  maintenant  dans  une  prison 
dont  il  ne  devait  plus  sortir  vivant)  avait  assisté 
à  la  destruction  de  l'armée  rassemblée  en  son 
nom  ;  c'était  là  que  venaient  d'être  déposés  les 
corps  de  Warwick  et  de  Montagu,  tandis  qu'on 
leur  préparait  une  bière  pour  les  transporter  à 
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Londres  (')  ;  et  c'était  là  enGn  que  le  fameut 
Moine  avait  évoqué  les  brouillards,  exorcisé  les 
canons  enchantés,  et  vaincu  les  horribles  ma- 
chinations du  sorcier  Lancastrien. 

Non  loin  du  tertre,  un  jeune  capitaine  Yor- 
kistc  Tendait  la  foule  accompagné  d'un  chevalier 
ennemi  qu'il  avait  fait  prisonnier  et  qu'il  con- 
duisait à  la  tente  du  seigneur  de  Hastin^^,  le 
seul  des  capitaines  dont  il  y  eut  lieu  d'i^'t'endre 
merci,  et  qui  n'avait  pas  suivi  le  Roi,  ail.^  àe 
veiller  au  transport  des  deux  illustres  morts.  — 
Ne  vous  écartez  pas  de  moi,  messire  Marmuduke, 
ditle  Yorkiste,  il  faut  nous  adressera  llastings 
pour  apaiser  le  Roi;  et  s'il  n'espère  pas  obtenir 
votre  grâce,  il  peut  au  moins,  après  une  telle 
victoire,  favoriser  la  fuite  d'un  ennemi. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Alwyn,    dit  le 

(')  Les  cadavres  de  Montagu  et  du  Comte  furent  expo- 
posés,  tète  nue,  pendant  trois  jours,  dans  l'église  Saint- 
Paul,  —  afin  que  l'on  ne  put  exciter  par  la  suite  des  re- 
bellions, en  prétextant  qu'ils  étaient  encore  en  vie.  Après 
cette  exposition  ils  furent  transportés  au  prieuré  de  Bis- 
hain,  dans  le  Berkshire,  où  les  deux  frères  turbulents  re- 
posent au  milieu  de  leurs  ancêtres  maternels  (les  comtes 
de  Salisbury).  Le  vaste  fleuve  de  leur  sang  s'est  divisé  en 
mille  petits  ruisseaux,  si  faibles,  qu'on  en  remarque  à  pei. 
ne  la  trace.  —  Sic  transit  gloria  mundi.  Histoire  d'E- 
douard IV,  parllabington,  composition  des  plus  éloquen" 
tes,  mais  incorrecte  comme  liisloire. 
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chevalier,  quand  j'ai  trouvé  Sommerset  sourd  à 
fout,  excepté  à  ses  craintes,  je  suis  revenu  sur 
mes  pas  pour  succomber  à  côté  de  mon  chef; 
mais  hélas,  il  était  trop  tard,  trop  tard  !  —  Plu- 
tôt, maintenant,  la  mort  que  la  vie.  Le  sourire 
du  seigneur  de  Warwick  était  pour  moi  ce  que 
sont  pour  d'autres  la  famille,  les  liens  de  pa- 
renté, l'ambition  et  l'amour. 

Alwyn,  respectant  la  généreuse  douleur  de  son 
prisonnier,  profita  de  son  émotion  pour  l'entraî- 
ner loin  du  lieu  où  les  chevaliers  et  les  guer- 
riers, groupés  en  masses  plus  compactes  qu'ail- 
leurs, contemplaient  avec  une  tristesse  respec- 
tueuse et  militaire,  les  cadavres  des  deux  frères 
héros.  —  Se  faisant  jour  au  milieu  d'une  foule 
plus  humble  de  paysans,  de  citoyens  et  de  fem- 
mes portant  leurs  enfants  sur  leurs  bras,  il  arriva 
soudain  en  face  d'une  troupe  de  tymbestères 
qui  dansaient  autour  d'un  arbre  de  feuille,  en 
chantant  un  refrain  bizarre  et  désordonné,  mais 
vif  et  joyeux. 

—  Qu  est-ce  à|dire,  que  signifient  ces  réjouis- 
sances obscures,  en  un  tel  moment?  demanda 
l'artisan  à  un  métayer  qui  regardait  avec  de 
grands  yeux. 

~  Elles  dansent  tout  bonnement,  les  pauvres 
enfants,  autour  du  malin  sorcier  qu'a  fait  étran- 
gler le  moine  Bungey  et  de  sa  fille  la  magicienne. 
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Un  frisson  de  pressentiment  se  glissa  dans  les 
veines  d'Alwyn. — 11  s'élança  en  avant  dispiîr- 
sant  villageois  et  tymbeslères  avec  son  épéc 
encore  sanglante  ;  son  pied  heurta  des  débris 
épars;  c'étaient  les  fragments  de  la  pauvre  Eu- 
rêka, que  le  moine  avait  mise  en  pièces  pour 
en  arracher  son  pivot  de  diamant.  —  Le  bou- 
reau  ne  pouvant  hériter  de  la  science  de  sa  vic- 
time, le  mécanisme  et  l'invention,  le  travail  et  le 
génie  étaient  sans  valeur  pour  lui;  mais  la  su- 
perstition, le  préjugé  et  la  folie  avaient  leur  va- 
leur, et  1  imposteur,  qui  détruisait  la  machine, 
avait  fait  main  basse  sur  la  pierre  précieuse. 

A  une  des  branches  de  l'arbre  défeuillé  pen- 
dait le  cadavre  d'un  homme;  sous  ce  cada- 
vre gisait  une  femme,  également  morte;  mais 
rien  ne  dénotait  si  c'était  la  main  de  l'homme 
ou  la  compassion  du  ciel  qui  l'avait  tuée.  Le 
philosophe  et  la  jeune  fille,  la  science  et  l'inno- 
cence étaient  tous  deux  glacées.  Le  siècle  les 
avait  dévorées  comme  il  dévore  tous  ceux  qu!  sont 
en  avant  ou  en  arrière  de  sa  marche,  confon- 
dant dans  une  condamnation  commune  les  amcs 
trop  pures  et  les  esprits  trop  sages. 

—  Pourquoi  vous  attroupez-vous  ainsi  ma- 
nants? dit  une  voix  impérieuse. 

—  Ah  !  le  seigneur  de  Hastings  !  approchez- 
vous,  voyez  I  s'écria  Alwyn. 
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—  Ah!  ah!  glapit  Graul  Skellet,  tandis  qu'elle 
entraînait  loin  des  cadavres  les  compagnes 
qui  la  suivaient  en  tournoyant,  en  criant  et  en 
secouant  leurs  tambourins.  —  Ah  !  ah!  la  sor- 
cière et  son  amant,  ah  !  ah  !  —  infamie  et  hon- 
nêteté, —ah!  ah!  la  sorcellerie  et  la  mort  vont 
de  compagnie ,  comme  tu  peux  enûn  l'appren- 
dre, serpent  d'amoureux. 

Qui  sait,  quand  bien  des  années  plus  tard  des 
accusations  de  sorcellerie,  de  désordres  et  de 
trahison  résonnèrent  aux  oreilles  d'IIastings  et 
que,  sur  un  signe  de  Gloucester  se  précipitèrent 
les  accolytes  armés  de  la  mort,  qui  sait  si  ces 
paroles  de  mauvais  augures  ne  revinrent  pas  à 
respritdela  victime. 

En  cet  instant  les  portes  de  la  Tour  s'ouvraient 
devant  la  moititude.  —  A  peine  arrivés  à  Lon- 
dres ,  Edouard  et  ses  frères  étaient  allés  offrir 
des  actionsde  grâce  au  ciel  dans  régliseSt  Paul  : 
Ils  étaient  dévots  ces  Plantagenets!  Puis  ils  s'é- 
taient rendus  au  château  de  Baynard  pour  y 
prendre  la  reine  et  ses  enfants  qu'ils  avalent 
ramenés  à  la  Tour.  Et  maintenant  les  fanfares 
des  trompettes  venaient  de  faire  taire  la  joyeuse 
turbulence  de  la  foule,  car  un  héraut  avait  an- 
noncé que  le  roi  Edouard  allait  se  montrera  son 
peuple  du  haut  du  balcon  qui  faisait  face  à  la 
Chapelle.— Entassés  dans  la  cour,et  se  crampon- 
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nant  aux  murailles,  grimpés  sur  les  palissades, 
soldats,  citoyens,  voleurs,  prostituées,  vieillards 
et  enfants,  toutes  les  conditions  et  tous  les  âges  de 
l'humanité;  ondulaient,  se  coudoyaient,  murmu- 
raient, s'entrechoquaient  et  piétinaient En 

un  mot  partout  s'agitaient  les  pigmées  du  mo- 
ment, les  êtres  de  la  mesquine  actualité. 

Au-dessus  des  créneaux  flottait  l'étendard  vic- 
torieux d'Edouard  :  un  soleil  lançant  ses  rayons 
au  soleil.  Les  trompettes  sonnèrent  pour  la  troi- 
sième fois,  et  le  Roi  s'avança  sur  le  balcon  cou- 
ronne en  tête  et  encore  revêtu  de  son  armure. 
Qu'importaient  à  la  foule  sa  fourberie  et  sa 
perfldie ,  son  libertinage  et  sa  cruauté.  —  Le 
succès  efface  tous  les  vices.  Hurrah  pour  le  roi 
Edouard.  —  L'homme  du  siècle  convenait  au 
siècle,  il  avait  de  la  valeur  pour  ses  guerres,  de 
la  ruse  pour  les  transactions  de  paix,  et  la  sym- 
pathie du  siècle  était  pour  lui. 

A  la  droitedu  Roi,  se  tenait  Elisabeth,  portant 
dans  ses  bras  son  jeune  fiis,  riiériticr  de  l'Angle 
terre,  etau-dessus  de  l'épaule  de  1 1  Reine  appa- 
raissait la  Ggure  enorgueillie  de  la  Duchesse;  à 
côté  de  la  Reine,  était  le  duc  de  Gloucester 
appuyé  sur  son  épée;  et  à  la  gauche  d'Edouard, 
le  parjure  Clarence  inclinait  sa  belle  tête  vers  la 
foule  joyeuse .  A  la  vue  de  ce  Roi  victorieux,  de 
cette  gracieuse  Reine,  et  surtout  de  l'enfant  qui 


«il 
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promettait  un  long  avenir  à  la  dynastie  d'York, 
le  peuple  cria  de  ses  mille  voix  :  Vive  le  Roi  ! 
vive  le  fils  du  roi  ! 

Les  regard  d'Elisabeth  se  reportèrent  machi- 
nalement d'Edouard  à  son  frère  ;  et  soudain , 
comme  saisie  d'un  pressentiment  de  mère,  elle 
pressa  plus  étroitement  son  fils  sur  son  sein,  en 
voyant  l'œil  étincellant  et  fatal  de  Richard  de 
Gloucester  (  le  héros  du  jour,  plus  tard  le  ven- 
geur de  Warwick  )  se  fixer  sur  ce  petit  être 
sans  défense,  le  seul  obstacle,  sans  le  faible  Cla- 
rence  (  dont  il  était  sûr  de  prédire  la  destinée 
sans  être  prophète  )  le  seule  obstacle  qui  s'éle- 
vait entre  une  ambition  sans  frein  ni  mesure 
et  l'héritage  du  trône  de  TAngleterre. 


FIN  DU   LIVRE  DOUZIÈME  ET  DERNIER. 


KOTE. 


Les  armoiries  de  l'ours  et  du  bâton  péri  étaient  si  célè- 
bres au  quinzième  sic  :le  que  le  fragment  suivant  d'une 
lettre  adressée  à  l'auteur  par  M.  Courthope,  Rouge-Croix, 
intéressera,  nous  n'en  doutons  pas,  nos  lecteurs.  L'auteur 
est  heureux  de  trouver  l'occasion  d'exprimer  sa  gratitude 
pour  l'obligeance  et  la  bienveillance  que  M.  Courthope  a 
mise  au  service  de  ses  recherches. 

«  Quant  à  l'écusson  de  Richard  Nevile,  Comte  de 
Warwick,  à  savoir  l'écusson  à  l'ours  et  au  bâton  péri,  ainsi 
que  vous,  je  regarde  certainement  comme  fort  probable> 
la  supposition  que  le  Comte  se  servait  parfois  de  l'écusson 
entier  et  parfois  du  balon  seul,  ce  qui  s'accorde  parfaite- 
ment avec  la  manière  dont  l'ours  et  le  bâton  sont  donnés, 
dans  le  Rous-Roll ,  aux  premiers  Comtés  de  Warwick 
avant  la  conquête.  —  Nous  les  trouvons  représentés  dans 
ce  recueil,  avec  le  bâton  sur  leurs  écus  et  l'ours  à  leur 
pieds;  et  le  bâton  seul  figure  sur  leurs  écus. 

Voici  l'origine  de  ces  symboles. 

Arth,  ou  Arthgal,  passe  pour  avoir  été  le  premier  Comte 
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de  Warwick,  et  comme  il  était  des  chevaliers  de  la  table 
ronde  d'Arthur,  il  convenait  qu'il  eut  des  armoiries.  Crj 
Arth,  ou  Narth  avait  la  même  signification  en  breton  que 
le  mot  iirsus  en  latin,  et  en  conséquence,  le  chevalier  du 
roi  Arthur  prit  l'ours  pour  symbole.  Son  successeur  Mor- 
vidus,  comte  de  Warwick,  défit,  en  combat  singulier,  un 
puissant  géant  qui  l'avait  attaqué  (avec  un  arbre  déraciné 
et  dépouillé  de  ses  rameaux),  et  en  mémoire  de  sa  vic- 
toire, il  prit  le  bâton  péri.  Vous  voyez  par  là  que  ces  deux 
figures  avaient  une  origine  différente,  ce  qui  rend  fort 
admissible  l'opinion  qu'elles  étaient  portées  séparément; 
de  ce  qui  précède,  vous  tirerez  également  la  conséquence 
que  l'ours  et  le  bâton  venaient  tous  deux  des  Bcauchamps. 
Je  n'ai  jamais  vu  le  bâton  péri  attribué  aux  rseviles  avant 
leur  alliance  avec  les  Beauchamps. 

Quant  au  cimier,  ou  armoiries  des  Ncviles,  celte  famille 
a  eu  depuis  celte  époque  fort  reculée  l'écusson  au  taureau 
barré,  avec  la  tête  de  taureau  pour  cimier,  et  l'un  et  l'au- 
tre ont  fort  bien  pu  être  employés  par  le  faiseur  de  Rois 
comme  par  son  frère  le  marquis  de  Montagu.  —  Ledit 
taureau  se  voit,  dans  le  Rous  Roll,  au  pieds  de  Richard 
Nevile,  accompagné  de  l'aigle  des  Monthermer.  —  Les 
cimiers  figurés  des  deux  côtés  du  Corn  le  sont  ceux  des 
Montagu  et  des  Nevile.  Outre  ces  deux  cimiers,  dont  l'un 
et  l'autre  peuvent  encore  être  employés  par  le  Marquis  de 
Montagu,  il  se  servait  certainement  du  griffon  hissant  une 
couronne  ducale;  vu  que  ce  dernier  symbole  forme  seul 
son  cimier,  sur  la  plaque  de  sa  jarretière,  comme  cimier 
des  Moniagu,  le  Marquis  ayant  donné  le  pas  aux  armoiries 
de  cette  famille  sur  ses  armoiries  paternelles  de  Neville  ; 
Le  Faiseur  de  Rois  donne  également  sur  son  sceau,  la 
préséance  aux  armoiries  des  Moniagu  et  des  Monthermer 
et  celles-ci  paraissent  seules  sur  son  écu.  » 
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Hume,  Rapin  et  Carte,  rejetèrent  tous  trois  l'histoire  de 
l'emprisonnement  réel  d'Edouard  à  Middleham,  tandis 
queLingard,  Sharon,  Turner  et  d'autres  l'adoptent  impli- 
citement. —  Toutefois,  quoique  Lingard  eût  attaqué  avec 
succès  quelques-unes  des  objections  de  Hume,  il  en  a  laissé 
passer  d'autres  sans  y  faire  un  seul  mot  de  réponse.  Hume 
fait  remarquer  qu'il  n'est  nullement  fait  mention  de  cette 
prétendue  captivité  dans  la  proclamation  d'Edouard  contre 
ClarenceetWarwick.  Lingard  réplique,  après  avoir  relevé 
une  erreur  sans  conséquence  de  dates  ;  que  la  proclama- 
tion ne  devait  pas  en  faire  mention,  parce  qu'elle  se  bor- 
nait aux  offenses  postérieures  à  l'amnistie  générale  de 
1469;  —  puis  il  cite,  non  sans  quelque  inconséquence, 
l'acte  de  proscription  lancé  contre  Clarence,  bien  des  an- 
nées après,  acte  dans  lequel  le  Roi  l'accuse  entr' autres 
offenses,  d'avoir  mis  en  danger  {jeoparcly  ing)  le  rang 
royal  du  Roi,  sa  personne  et  sa  vie,  dans  une  étroite  ré- 
clusion (  ou  en  le  pressant  de  près,  —  en  ang.  in  Straet 
Warde)y  lui  enlevant  par  là  toute  sa  liberté,  après  lui  avoir 
suscité  de  grands  troubles  ;  —  mais  il  est  clair  que  si  l'am- 
nistie avait  empêché  Edouard  d'accuser  Warwick  de  cet 
emprisonnement  un  an  seulement  après  sa  promulgation, 
elle  aurait  dû,  à  plus  forte  raison,  l'empêcher  d'en  accuser 
Clarence  neuf  ans  après  ladite  amnistie.  11  est  fort  proba- 
ble que  ce  chef  d*accusation  ne  se  rapporte  à  aucun  em- 
prisonnement réel  ou  supposé  à  Middleham,  en  1460,  mais 
bien  à  l'invasion  de  Clarence  en  1470,  époque  à  laquelle 
le  rancjy  la  personne  et  la  vie  d'Edouard  furent  réelle- 
ment mis  en  danger  lorsqu'il  s'enfuit  de  la  maison  for- 
tifiée, où  il  était  à  proprement  parler,  en  étroite  réclu- 
sion (StraetWardej  gardé  de  près).  11  est  d'autant  plus 
naturel  de  voir  dans  la  proclamation  une  allusion  à  cette 
circonstance,  que  les  mots,  «  après  lui  avoir  suscité  de 
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grands  trouble  s  ^  »  ne  peuvent  s'appliquer  à  la  date  de 
la  prétendue  détention  àMiddleham,  vu  qu  alors  Clarence, 
au  lieu  de  susciter  des  troubles,  avait  aidé  Warwick  à 
étouffer  ceux  qui  s'étaient  élevés  ;  tandis  que,  au  contraire, 
ces  mots  s'appliquent  parfaitement  à  sa  rébellion  postérieure 
en  1470.  Finalement  les  inculpations  lancées  par  Edouard 
contre  son  frère  ne  prouvent  rien,  comme  Lingard  lui- 
même  l'a  faitobserverailleurs;  car  le  Roi  n'a  jamais  reculé 
devant  aucune  fausseté  propre  à  servir  ses  intérêts.  Rien 
en  un  mot  ne  saurait  être  plus  improbable  que  la  capti- 
vité d'Edouard,  captivité  que  rien  ne  motivait.  —  A  l'é- 
poque où  on  la  reporte,  nous  voyons  Warwick  occupé  à 
faire  une  guerre  sérieuse  aux  ennemis  du  roi. 

En  quittant  Middleham,  Edouard,  au  lieu  de  se  rendre 
à  Londres,  s'en  va  insouciamment  et  ouvertement  à  York 
pour  y  juger  et  exécuter  le  chef  des  rebelles  que  Warwick 
vient  de  mettre  en  déroute,  et  cela,  au  cœur  même  des 
armées  de  Warwick.  Loin  de  laisser  percer  le  ressenti- 
ment bien  naturel  qu'un  roi  aussi  vindicatif  n'aurait  pas 
manqué  d'éprouver  si  on  lui  eût  fait  essuyer  un  tel  ou- 
trage, il  est  à  peine  sorti  d'York  qu'il  aggrandit  plus  que 
jamais  la  puissance  de  la  famille  Neville,  confère  de  nou- 
velles dignités  à  Warwick  et  fiance  sa  fille  aînée  au  neveu 
du  Comte.  Somme  toute,  le  jour  sous  lequel  nous  avons 
considéré,  dans  notre  récit,  le  voyage  et  le  séjour  du  Roi 
à  Middleham,  est  peut-être  le  moyen  terme  qui  concilie 
de  la  manière  la  moins  invraisemblable,  toutes  les  opinions 
contradictoires  émises  à  ce  sujet. 
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